바로 지금, 이 순간에도 공기는 여러분을 밀고 있어요. 모든 방향에서 한꺼번에요. 코도, 무릎도, 목덜미도요. 느껴지지는 않지만, 분명히 있답니다. 우리는 이 부드럽고 보이지 않는 밀어내는 힘을 공기의 압력이라고 불러요. 그럼 그게 정말 무엇일까요? 말썽꾸러기들을 만나러 가 봐요.

공기는 텅 빈 것이 아니에요. 사람들로 꽉 찬 무리 같지요. 작고 작은 분자들이 제멋대로 튀어 오르는 북적이는 무리예요. 산소와 질소 조각들인데, 너무 작아서 하나도 볼 수 없답니다. 그리고 그것들은 절대로, 절대로 가만히 있지 않아요. 시속 수백 마일의 속도로 쌩쌩 움직이며 만나는 모든 것에 부딪쳐요.

이제 그 쌩쌩 움직이는 분자들이 여러분의 피부에 톡톡 부딪힌다고 상상해 보세요. 한 번의 부딪힘은 아무것도 아니에요. 하지만 그런 부딪힘이 수십억, 또 수십억 번이나 매 순간 여러분을 두드리고 있답니다. 그 작은 톡톡거림을 모두 더하면, 하나의 꾸준한 밀어내는 힘이 돼요. 바로 그 힘이 공기의 압력이에요.

놀라운 점은 바로 이거예요. 그 밀어내는 힘은 아주 강하답니다. 여러분의 어깨를 누르는 공기의 무게는 작은 자동차 한 대만큼이나 돼요. 그런데 왜 우리는 납작하게 눌리지 않을까요? 우리 몸속의 공기도 바깥쪽으로 밀어내며 균형을 맞춰 주기 때문이에요. 안과 밖이 완벽하게 맞서는 거지요.

공기의 압력이 뽐내는 모습을 느껴 보고 싶나요? 풍선을 꽉 쥐어 보세요. 풍선 안의 공기는 분자들이 꽉 들어찬 무리예요. 모두 고무를 향해 튀어 오르며 더 넓은 자리를 원하지요. 그래서 풍선이 통통하게 부풀어 있는 거예요. 풍선을 누르면 분자들이 더 가까이 몰리고, 그러면 더 세게 밀어낸답니다.

분자들은 퍼져 나가는 것을 좋아해요. 언제나 빽빽한 곳에서 공간이 있는 곳으로 달려가지요. 압력이 높은 곳에서 낮은 곳으로, 매번 그렇게요. 풍선의 입구를 열면, 푸우우웃! 빽빽하게 모여 있던 공기가 더 넓은 주변 공기 속으로 우르르 쏟아져 나와요. 그 돌진은 그저 분자들이 팔꿈치를 뻗을 자리를 찾는 거랍니다.

이 똑같은 우르르 달려 나감이 우리의 날씨를 만들어요. 태양은 어떤 공기 덩어리는 다른 곳보다 더 뜨겁게 데워요. 따뜻한 공기는 퍼져 나가며 엷어져 낮은 압력이 되고, 차가운 공기는 촘촘히 모여 높은 압력이 돼요. 그리고 공기는 언제나 높은 곳에서 낮은 곳으로 달려가지요. 그 분자들의 세찬 강물을 우리는 바람이라고 불러요.

높은 산에 오르면 무언가 달라져요. 여러분 위에 쌓인 공기가 줄어들어서, 아래로 누르는 분자도 적어지고 압력도 낮아져요. 그래서 귀가 먹먹해졌다가 뻥 뚫리고, 과자 봉지는 베개처럼 부풀어 오른답니다. 바깥의 무리가 더 성겨졌기 때문에, 봉지 안의 공기가 바깥쪽으로 밀어내며 부풀어 오르는 거예요.

그러니까 공기의 압력은 마법도 아니고, 아무것도 아닌 것도 아니에요. 보이지 않는 어마어마한 분자 무리가 튀어 오르고, 밀어내고, 빈 공간을 향해 달려가는 것일 뿐이지요. 하늘을 떠받치고, 풍선을 채우고, 여러분의 머리카락 사이로 바람을 불어 보내면서요. 다음에 산들바람이 여러분의 재킷을 잡아당기면 인사해 보세요. 수십억 개의 작은 톡톡거림이 안녕 하고 인사하는 거니까요.