모든 동물에게는 몸속에 처음부터 갖추어진 몇 가지 비법이 있어요. 태어날 때부터 몸에 지니고 나온 특별한 도구 같은 것이지요. 우리는 이런 비법을 적응이라고 불러요. 적응은 동물이 자기가 사는 바로 그곳에서 살아남도록 도와주는 어떤 특징이든 될 수 있어요. 그리고 재미있는 사실은요. 세상은 이런 적응으로 가득하고, 그것들은 눈앞에 숨어 있다는 거예요.

적응은 동물이 원한다고 해서 갑자기 나타나지 않아요. 아주 오랜 시간, 수천 세대를 거치며 천천히 쌓여 가지요. 몸이 자기가 사는 곳에 조금 더 잘 맞았던 동물들이 살아남아 새끼를 낳는 경우가 많았어요. 그 새끼들은 도움이 되는 특징을 물려받았지요. 이것이 아주 오랫동안 반복되면, 자기 세상에 아름답게 꼭 맞는 생물이 탄생해요.

뜨겁고 모래 많은 곳의 챔피언, 낙타를 보세요. 낙타의 혹에는 물이 가득한 게 아니에요. 지방이 가득하지요. 먹을 것이 없는 며칠 동안의 도시락 같은 거예요. 긴 속눈썹은 날리는 모래를 쓸어 내고, 넓고 납작한 발은 모래에 빠지지 않게 해 줘요. 몸의 모든 부분이 같은 말을 하고 있어요. "나는 사막에 맞게 만들어졌어."

이제 정반대의 세상, 온통 얼음과 얼어붙을 듯한 바람 속에 사는 북극곰을 떠올려 보세요. 북극곰은 두꺼운 털옷을 입고, 그 아래에는 열을 붙잡아 두는 지방층이 있어요. 털은 하얗게 보여서 눈 속에 잘 어울려 숨을 수 있지요. 커다란 발은 눈신처럼 작용해 몸무게를 넓게 퍼뜨려 주기 때문에 얇은 얼음 위에서도 푹 꺼지지 않아요.

어떤 적응은 추위나 더위와는 전혀 관계가 없어요. 바로 숨는 데 필요한 적응이지요. 카멜레온은 잎이나 가지에 맞게 피부색을 바꿀 수 있어요. 배고픈 새가 먹잇감을 전혀 보지 못하고 그냥 날아가 버리지요. 이렇게 주변과 비슷하게 보이는 것을 보호색이라고 부르며, 자연이 가장 좋아하는 비법 가운데 하나예요.

또 다른 적응은 먹이를 얻기 위한 도구예요. 기린의 목은 다른 동물이 닿을 수 없는 잎까지 닿도록 길게 뻗어 있어요. 딱따구리의 부리는 작은 드릴처럼 나무껍질을 쪼아요. 벌새의 긴 혀는 달콤한 꿀을 얻으려고 꽃 속 깊이 들어가지요. 몸의 각 부분은 하나의 열쇠이고, 특별한 자물쇠 하나에 맞게 생겼어요.

그리고 모든 적응이 몸의 일부인 것은 아니에요. 어떤 적응은 행동, 곧 동물이 할 줄 아는 일이에요. 새들은 겨울이 오기 전에 남쪽으로 날아가요. 곰은 몸을 웅크리고 추운 달들을 잠으로 보내요. 벌들은 꽃이 정확히 어디에 있는지 서로에게 알려 주려고 춤을 추지요. 전해 내려오는 영리한 습관도 두꺼운 털만큼이나 확실하게 생명을 구할 수 있어요.

그러니 적응이란 간단히 말해 이런 거예요. 몸의 일부이든 행동이든, 동물이 자기가 사는 곳에서 살아가도록 도와주는 특징이지요. 혹, 하얀 털, 색을 바꾸는 피부, 긴 목, 남쪽으로 떠나는 긴 여행. 이 모두는 동물의 집이 계속 묻는 질문에 대한 대답이에요. "너는 여기서 어떻게 살아남을래?"

어디에 사는 어떤 동물이든 자세히 들여다보면, 사실은 영리한 해결책들의 목록을 보고 있는 거예요. 사막, 얼음, 나무 꼭대기, 깊은 풀밭. 각각의 집은 그곳에 사는 동물들이 꼭 맞게 살아가도록 빚어 왔어요. 자연은 사용 설명서를 나눠 주지 않아요. 그저 조용히 답을 길러 내지요. 한 생물씩, 하나하나 말이에요.