컴퓨터 안에는 두 종류의 메모리 칩이 들어 있는데, 둘은 전혀 달라요. 하나는 화이트보드 같아요. 빠르고, 메모를 적기에 딱 좋지만, 자리를 떠날 때 보드를 지우면 모든 것이 사라지죠. 다른 하나는 서류 캐비닛 같아요. 더 느리지만, 전원이 꺼져도 물건들을 안전하게 지켜 줘요. 이제 둘을 만나 볼까요.

DRAM은 화이트보드 같은 메모리예요. 전체 이름은 "Dynamic Random Access Memory"이지만, 중요한 건 이거예요. DRAM은 번개처럼 빠르고, CPU는 우리가 작업하는 동안 그것을 임시 메모장처럼 써요. 사진을 열거나 문장을 입력할 때마다, 그 데이터는 DRAM에 놓여서 프로세서가 바로 집어 갈 수 있죠. 하지만 DRAM은 아주 작은 커패시터로 만들어져 있어요. 전기가 새어 나가는 작은 전기 양동이들이죠. 전원을 끄면 그 양동이들은 비어 버려요. 여러분의 작업은 유리창 위 입김처럼 사라져요.

DRAM은 전원이 켜져 있을 때도 잘 잊어버려요. 전기가 새는 커패시터들은 1초에 여러 번 "새로 고침"이 필요해요. 아주 작은 전기 찌릿함이죠. 그렇지 않으면 전하를 잃어버려요. 저절로 번지기 시작하는 화이트보드 같아서, 글자를 계속 다시 따라 써야 하는 거예요. 빠른 건 맞아요. 하지만 손이 많이 가죠.

NAND 플래시는 서류 캐비닛 같은 메모리예요. 촘촘한 격자로 배열된 트랜지스터들로 만들어져 있고, 절연 벽 뒤에 전자들을 가두어 두죠. 그렇게 갇힌 전자들은 전원이 없어도 몇 년 동안 그대로 있어요. 그래서 배터리가 다 닳아도 사진이 휴대폰에 남아 있는 거예요. NAND는 여러분의 파일이 실제로 사는 곳이에요.

하지만 NAND는 DRAM보다 느려요. 훨씬 느리죠. NAND에서 파일을 읽는 건 방 건너편 서류 캐비닛까지 걸어가서, 서랍을 열고, 폴더들을 뒤적이는 것과 같아요. DRAM에서 읽는 건 책상에 붙여 둔 메모를 힐끗 보는 것과 같고요. 컴퓨터가 켜질 때, 운영 체제를 NAND에서 DRAM으로 복사해서 모든 것이 빠르게 돌아가게 해요.

여기 또 하나의 문제가 있어요. NAND는 닳아요. 새 데이터를 쓸 때마다 전자들을 그 절연 장벽 사이로 밀어 넣는 것이고, 그 장벽은 조금씩 약해져요. 같은 자리에 약 3,000번 쓰고 나면, 그 셀은 고장 나기 시작해요. DRAM은 전기가 새기는 하지만, 수조 번 다시 쓸 수 있어요. 커패시터들은 신경 쓰지 않거든요. 그래서 NAND는 저장용으로는 튼튼하지만, 계속 다시 쓰기에는 약해요.

속도와 영속성의 차이예요. DRAM은 여러분의 작업 공간이에요. 빠르고, 금방 사라지며, 매 밀리초마다 새로 고쳐지죠. NAND는 여러분의 보관함이에요. 느리지만 안정적이고, 여러분이 지울 때까지 모든 것을 붙잡고 있어요. 컴퓨터는 하루 종일 둘 다 써요. 릴레이 팀처럼 데이터를 이쪽저쪽으로 주고받죠. 파일은 NAND에서 시작해, 여러분이 편집할 수 있도록 DRAM으로 뛰어들었다가, 작업이 끝나면 다시 NAND에 저장돼요.

그래서 누군가 "메모리가 얼마나 있어?"라고 묻는다면, 음, 어떤 종류 말일까요? DRAM은 속도가 느려지기 전에 브라우저 탭을 몇 개나 열 수 있는지를 결정해요. NAND는 공간이 바닥나기 전에 영화와 사진을 얼마나 많이 모아 둘 수 있는지를 결정하고요. 두 칩, 두 가지 일, 하나의 팀이에요.