여러분 몸의 거의 모든 세포 안에는 비밀처럼 꼭꼭 숨겨진 설명서가 있어요. 그 책은 몸에게 여러분을 어떻게 만들어야 하는지 알려 줍니다. 눈 색깔, 키, 머리카락이 정확히 얼마나 곱슬거리는지까지요. 우리는 그 책을 DNA라고 불러요. 그런데 정말 놀라운 점이 있어요. 책 전체의 사본 하나가 눈에 보이지 않을 만큼 아주 작은 공간 안에 들어간다는 거예요.

DNA는 디옥시리보핵산이라는 길고 딱딱한 이름을 줄인 말이에요. 하지만 그 이름은 걱정하지 않아도 괜찮아요. 중요한 건 모양이에요. DNA는 누군가가 사다리의 양쪽 끝을 잡고 천천히, 부드럽게 비틀어 놓은 것처럼 생겼어요. 과학자들은 이런 꼬인 사다리 모양을 이중 나선이라고 불러요.

이제 사다리의 가로대, 그러니까 여러분이 밟고 올라갈 계단을 더 가까이 보세요. 가로대 하나하나는 두 조각이 가운데에서 딱 맞물려 만들어져요. 마치 퍼즐 반쪽 두 개가 만나는 것처럼요. 이 조각들은 염기라고 불리고, 책 전체에는 염기가 딱 네 가지뿐이에요.

네 가지 염기는 한 글자씩 이름이 있어요. A, T, G, C예요. 이들은 짝을 아주 까다롭게 고릅니다. A는 언제나 T하고만 손을 잡아요. G는 언제나 C하고만 손을 잡고요. 절대로 뒤섞이지 않아요. 그래서 사다리 한쪽을 알면, 다른 쪽이 무엇일지 언제나 맞힐 수 있어요.

그렇다면 그 책은 실제로 무엇을 말하고 있을까요? 그 글자들의 순서, 이를테면 ...ATGGCA...처럼 계속 이어지는 순서가 바로 암호예요. 그 암호는 조리법들을 적어 놓고 있어요. 각각의 조리법은 세포에게 아주 작은 단백질 하나를 어떻게 만들지 알려 주고, 단백질은 여러분 몸속에서 거의 모든 일을 하는 작은 일꾼들이에요.

조리법 하나를 유전자라고 해요. 여러분에게는 약 2만 개의 유전자가 있고, 그것들은 DNA를 따라 끝에서 끝까지 빽빽하게 들어 있어요. 어떤 유전자는 눈을 갈색으로 보이게 하는 물질을 만드는 데 도움을 줄 수 있어요. 또 어떤 유전자는 몸이 우유를 소화하도록 도울 수 있고요. 모든 유전자를 합치면, 여러분을 만들기 위한 완전한 설명서가 됩니다.

재미있는 문제가 하나 있어요. 세포 하나에 들어 있는 DNA만 쭉 펴도 길이가 약 2미터나 됩니다. 대부분의 어른보다 더 길지요. 그런데 그런 DNA가 어떻게 현미경으로 봐야 할 만큼 작은 것 안에 들어갈까요? 돌돌 감기기 때문이에요. DNA는 감기고, 둘러싸이고, 접히고, 스스로를 염색체라는 가지런한 꾸러미로 빽빽하게 포장해요. 아주 긴 실을 작은 실패에 감아 놓는 것처럼요.

그리고 여러분 몸의 거의 모든 세포는 이 책 전체의 자기 사본을 하나씩 가지고 있어요. 수조 개의 세포가 모두 같은 설명서를 지니고 있는 거예요. 여러분의 절반은 한쪽 부모에게서, 나머지 절반은 다른 쪽 부모에게서 왔어요. 그래서 여러분이 할머니의 미소를 닮았지만, 누구와도 완전히 똑같지는 않을 수 있는 거예요.

그러니까 DNA는 이런 거예요. 꼬인 사다리, 네 글자, 끝없는 조리법들. 세상에서 가장 조용하고 가장 작은 책이 여러분을 안쪽에서부터 써 내려가고 있는 거예요. 여러분은 처음부터 내내 자신의 모든 이야기를 가지고 다녔어요. 티끌보다 더 작고, 단 네 글자로 적힌 이야기 말이에요.