스위치를 딸깍 켜면 방 안이 빛으로 가득 차요. 순식간에, 마법처럼요. 하지만 마법은 아니에요. 너무 작아서 하나도 볼 수 없는 것들이 우르르 몰려가기 때문이죠. 그 질주를 만나 볼까요?

우리 주변의 모든 것은 원자로 이루어져 있어요. 원자는 상상할 수 없을 만큼 작은 구성 요소예요. 그리고 원자 주위를 빙글빙글 도는 더 작은 알갱이들이 있는데, 그것을 전자라고 불러요. 비밀은 이거예요. 구리 같은 금속에서는 가장 바깥쪽 전자들이 거의 붙잡혀 있지 않아요. 얕은 쟁반 위에서 굴러다니는 구슬처럼 느슨하게 떠돌며, 어디든 갈 준비가 되어 있죠.

구리선 안에는 이런 느슨한 전자들이 수십억 개나 가득 들어 있어요. 그저 이리저리 서성일 뿐, 특별히 가는 곳은 없죠. 목적지가 없는 군중인 셈이에요. 전기를 만들려면 전자가 더 많이 필요한 게 아니에요. 그 군중에게 갈 곳을 만들어 주기만 하면 돼요.

바로 그때 배터리가 등장해요. 배터리는 펌프 같아요. 한쪽 끝에는 전자를 더 많이 몰아넣고, 다른 쪽 끝에서는 전자를 끌어내서 ‘미는 힘’을 만들어요. 과학자들은 이 미는 힘을 전압이라고 불러요. 언덕이라고 생각해 보세요. 전자들은 가만히 있는 것보다 언덕 아래로 굴러가고 싶어 해요.

배터리의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 전선을 연결하면, 전자들이 굴러 내려갈 길을 만든 거예요. 이제 느슨한 군중 전체가 같은 방향으로 움직이기 시작해요. 이렇게 움직이는 전자의 강물이 바로 흐르는 전기예요. 우리는 이것을 전류라고 불러요.

놀라운 점은 이것이에요. 전자 하나하나는 거의 기어가다시피 움직여요. 산책하는 달팽이보다도 느리게 툭툭 부딪치며 나아가죠. 그런데 왜 스위치를 켜는 순간 불이 바로 들어올까요? 미는 힘은 거의 빛의 속도로 이동하기 때문이에요. 전선은 이미 전자로 가득 차 있어요. 한쪽 끝을 살짝 밀면, 줄 전체가 한꺼번에 앞으로 밀려요.

전자들이 전구 속의 가는 선을 지나며 움직일 때, 전자들은 금속과 부딪치고 뒤흔들어요. 그러면 금속이 뜨거워져 빛나게 되죠. 토스터에서는 그 부딪침이 따뜻함을 만들어요. 모터에서는 회전을 만들고요. 흐르는 군중은 에너지가 필요한 곳마다 그 에너지를 넘겨줘요.

하지만 그 군중이 꼭 지키려는 규칙이 하나 있어요. 길은 반드시 완전한 고리여야 해요. 배터리에서 출발해 전구를 지나, 다시 배터리까지 끝까지 돌아와야 하죠. 고리가 끊어지면, 스위치를 끄면, 행진은 곧바로 멈춰요. 고리가 없으면, 흐름도 없어요.

그러니까 전기는 전선에 부어 넣는 신비한 액체가 아니에요. 전기는 이미 금속 안에 살고 있던 느슨한 전자들의 참을성 있는 군중이, 갑자기 미는 힘과 갈 곳을 얻은 것이죠. 스위치를 켜고 고리를 완성하면, 우르르 질주하는 무리 전체가 함께 앞으로 몸을 기울여요.