여기 이상한 진실이 있어요. 에너지는 손가락으로 가리킬 수 없어요. 병에 담을 수도 없고 주머니에 넣어 둘 수도 없지요. 그런데도 에너지는 온 우주에서 가장 바쁜 것이에요. 무엇이든 일어나게 해 주는 것이 바로 에너지거든요. 밀기, 빛나기, 탁탁 소리 내기, 우르릉 울리기 모두 에너지가 조용히 일을 하고 있는 거예요.

그럼 에너지는 정말 무엇일까요? 과학자들이 해 주는 가장 쉬운 대답은 이거예요. 에너지는 무언가를 변하게 하는 능력이에요. 움직이게 하고, 뜨겁게 하고, 밝게 하고, 휘게 하지요. 무언가가 일어나고 있다면, 에너지가 그 값을 치르고 있는 거예요. 우주가 쓰는 보이지 않는 돈처럼요.

에너지는 옷 갈아입기를 좋아해요. 해야 할 일에 따라 여러 가지 모습으로 나타나지요. 그중 가장 유명한 것은 움직임이에요. 굴러가는 구슬, 달리는 개, 던져진 공처럼 움직이는 것은 모두 운동 에너지를 가지고 있어요. 더 빠르고 더 무거울수록 더 많은 에너지를 가진답니다.

하지만 에너지는 기다릴 수도 있어요. 새총을 뒤로 당긴 채 멈춰 보세요. 아무것도 움직이지 않아요. 하지만 늘어난 고무줄에는 힘이 가득해서, 곧 튀어나갈 준비를 하고 있지요. 그것이 저장된 에너지예요. 자기 차례를 기다리는 에너지, 숨을 참고 있는 둥글게 감긴 용수철처럼요.

책을 높은 선반 위에 올려놓아도 에너지를 저장한 거예요. 중력에 맞서 싸웠기 때문이지요. 책은 그저 얌전히 놓여 있어요. 하지만 미끄러져 떨어지면, 중력이 그 저장된 에너지를 순식간에 써 버리며 아래로 떨어지는 내내 다시 움직임으로 바꾸어 놓아요.

열은 꼼지락거리는 기분의 에너지예요. 모든 것은 너무 작아서 볼 수 없는 작은 조각들로 이루어져 있고, 열은 바로 그 조각들이 흔들거리는 것이에요. 어떤 것이 더 뜨거울수록 조각들은 더 정신없이 흔들려요. 따뜻한 코코아 한 잔도 사실은 수십억 개의 작은 조각들이 빠르게 춤추는 것이랍니다.

빛도 에너지예요. 그리고 빛은 속도의 챔피언이라서, 그 무엇보다 빠르게 우주를 가로질러 달려요. 태양이 9천3백만 마일 떨어진 우리에게 전선도 트럭도 없이 에너지를 보내는 방법이 바로 빛이에요. 소리도 에너지예요. 공기 속을 지나가며 여러분의 귀를 간질이는 떨림이지요.

무엇보다 멋진 비밀은 이것이에요. 에너지는 절대 사라지지 않아요. 그저 계속 옷을 갈아입을 뿐이지요. 태양빛이 식물에게 먹이를 주고, 식물은 여러분의 점심이 되고, 점심은 근육이 되고, 근육은 공을 차요. 같은 에너지지만 매번 새 옷을 입는 거예요. 과학자들은 이것을 에너지 보존이라고 불러요. 에너지를 이리저리 옮길 수는 있지만, 절대 사라지게 할 수는 없답니다.

그러니 에너지를 병에 담을 수는 없지만, 에너지는 어디에나 있어요. 모든 일을 하면서, 한 형태에서 다음 형태로 영원히 바통을 넘겨주지요. 다음에 주전자가 휘파람 소리를 내거나 공이 하늘을 가르며 날아갈 때, 여러분은 그 비밀을 알게 될 거예요. 그것은 바로 우주의 보이지 않는 돈이 여러분 눈앞에서 쓰이고 있는 모습이랍니다.