우리가 지구를 백만 년 동안 그대로 두었다가 다시 돌아와 살펴볼 수 있다고 상상해 보세요. 물고기는 달라 보일 거예요. 벌레들도 달라 보이겠지요. 여러분이 알던 어떤 생물들은 사라지고, 새로운 생물들이 마치 늘 여기 살았던 것처럼 어슬렁어슬렁 돌아다닐 거예요. 이렇게 생명이 천천히, 슬쩍슬쩍 모습을 바꾸는 일을 진화라고 해요. 누가 계획한 일은 아니에요. 그렇다면 어떻게 일어나는 걸까요?

첫 번째 비밀은 이것이에요. 아기들은 부모와 완전히 똑같은 복사본이 아니랍니다. 새로 태어나는 생물마다 아주 작은 우연한 변화가 설계도에 들어 있어요. 바로 모든 생물 안에 있는 요리책 같은 DNA 말이에요. 대부분의 변화는 아무 일도 하지 않아요. 하지만 몇 가지는 생물을 조금 다르게 만들지요. 다리가 아주 조금 길어지거나, 껍데기가 조금 더 어두워지거나, 귀가 조금 더 잘 들리게 되는 것처럼요.

이제 초록색도 있고 갈색도 있는 딱정벌레들로 가득한 들판을 떠올려 보세요. 배고픈 새 한 마리가 점심을 먹으려고 휙 내려와요. 초록색 딱정벌레들은 갈색 흙 위에서 눈에 잘 띄어요. 먹기 쉬운 간식이지요. 갈색 딱정벌레들은 흙빛에 섞여 살아남아요. 누가 이것을 고른 것이 아니에요. 세상이 그저 우연히 그곳에 잘 맞았던 것들을 남겨 둔 거예요.

살아남은 딱정벌레들은 가장 중요한 일을 할 수 있어요. 바로 아기를 낳는 일이에요. 그리고 그 아기들은 '갈색'을 물려받지요. 그래서 다음 세대에는 전보다 갈색 딱정벌레가 더 많아져요. 이것이 진화의 엔진 전체이고, 이름도 있어요. 자연 선택이라고 해요. 살아남고 아기를 낳는 데 도움이 되는 것은 무엇이든 다음 세대로 전해져요.

한 번만 일어나면 거의 아무것도 달라지지 않아요. 하지만 진화는 참을성이 많아요. 수천 세대 동안 계속되면, 아주 작은 장점들이 동전이 모여 큰돈이 되듯 차곡차곡 쌓여요. 긴 목은 더 높은 잎에 닿아요. 물갈퀴 발은 더 빨리 헤엄쳐요. 천천히, 전체 무리는 그곳에서 잘 통하는 모습 쪽으로 움직여 가지요.

그리고 '잘 통하는 것'은 계속 달라져요. 날씨가 추워지면 두꺼운 털이 이겨요. 숲이 사막이 되면 물을 아끼는 쪽이 이겨요. 환경은 질문을 계속 바꾸는 퀴즈 같고, 생명은 세대마다 그 퀴즈에 계속 다시 답하는 거예요.

가끔 한 무리가 둘로 갈라지기도 해요. 강이 사이를 파고들거나, 어떤 새들이 멀리 떨어진 섬으로 떠내려가는 것처럼요. 그러면 각 무리는 저마다의 퀴즈와 저마다의 답을 마주하게 돼요. 시간이 충분히 흐르면 두 무리는 너무 많이 달라져서 더 이상 서로 아기를 가질 수도 없게 돼요. 바로 그때 완전히 새로운 종류의 생물이 태어나요. 새로운 종이지요.

이 이야기를 아주 먼 옛날까지 되감아 보면, 가지들이 모두 하나로 이어져요. 여러분의 가계도는 고양이의 가계도와, 참나무의 가계도와, 심지어 버섯의 가계도와도 연결되어 있어요. 우리는 모두 먼 친척이에요. 수십억 년 전의 오래되고 단순한 같은 생명에서 시작해, 같은 참을성 많은 엔진에 의해 수백만 가지 모습으로 바뀌어 온 것이지요.

그러니 진화는 어떤 생물이 스스로 더 나아지려고 애쓰는 일이 아니에요. 그저 이것이에요. 작은 우연한 변화들, 무엇이 잘 맞는지 조용히 남겨 두는 세상, 그리고 엄청나게 긴 시간. 몇백만 년 동안 천천히 저어 보세요. 그러면 딱정벌레, 기린, 핀치새, 그리고 이 책을 읽고 있는 호기심 많은 생물이 생겨난답니다.