두 손을 빠르게 서로 문질러 보세요. 손바닥에 따뜻함이 퍼지는 게 느껴지나요? 난방기를 켠 것도 아니에요. 어디를 달린 것도 아니에요. 그런데도 — 오직 문지르기만 했는데 열이 생겼어요. 그 뒤에는 조용하고 작은 힘이 숨어 있고, 그 힘은 여러분이 어디를 가든 따라다녀요.

그 힘을 마찰이라고 해요. 마찰은 두 표면이 서로 끌리듯 스칠 때마다 나타나요. 미끄러지려는 움직임을 되밀어 막지요. 그래서 신발은 방 안을 스케이트 타듯 미끄러지지 않고 바닥을 붙잡고, 하키 퍽도 결국 느려지다가 멈추는 거예요.

비밀은 이거예요. 아무것도 보기만큼 매끈하지 않아요. 가장 비단처럼 부드러운 표면도 아주, 아주 가까이 확대해 보면 작은 산맥으로 밝혀져요 — 여기저기 돌기와 능선, 뾰족한 봉우리로 가득하지요.

그래서 두 표면이 서로 스쳐 미끄러질 때, 그 작은 산들이 부딪히고, 걸리고, 딱 붙잡혀요. 봉우리는 봉우리와 부딪치지요. 그렇게 끊임없이 걸리고 붙잡히는 것이 미끄러짐에 맞서 싸워요. 그 싸움, 그 저항이 바로 마찰이에요.

자, 여러분 주변의 모든 것에 대해 이런 사실이 있어요. 모든 것은 원자로 이루어져 있어요. 원자는 물질을 이루는, 상상할 수 없을 만큼 작은 블록 같은 것들이에요. 그리고 원자는 절대로 완전히 가만히 있지 않아요. 원자는 바들바들 움직여요. 더 빨리 움직일수록, 어떤 물건은 더 뜨겁게 느껴져요. 바로 그 바들바들 움직임이 열이에요.

그럼 그 작은 산들이 부딪칠 때 무슨 일이 일어나는지 보세요. 걸릴 때마다, 부딪칠 때마다, 원자들은 툭 밀려요. 미끄러지는 움직임이 곧장 원자들에게 전해지고, 원자들은 더 세게 바들바들 움직이기 시작해요. 움직이는 손의 에너지가 떨리는 원자의 에너지가 되는 거예요.

그리고 바들바들 움직이는 원자는 따뜻함을 뜻해요. 그게 전부예요. 손을 비비면, 손의 표면을 서로 밀어 붙이고, 작은 산들이 갈리고, 원자들은 빨라져요. 그러면 피부가 열을 느끼지요. 바로 손바닥 안에서, 움직임을 따뜻함으로 바꾼 거예요.

더 빨리 비비면 더 많은 열이 생겨요. 더 살살 비비면 더 적게 생기고요. 성냥이 성냥갑의 마찰면에 대고 쓰는 것과 같은 비법이에요. 밧줄을 타고 미끄러질 때 따뜻해지는 것도 같은 비법이지요. 마찰은 거의 모든 곳에서, 거의 언제나, 조용히 움직임을 열로 바꾸고 있어요.

그러니 다음에 손이 차가워지면, 여러분은 이미 방법을 알고 있어요. 난방기도, 불도 필요 없어요 — 그저 거칠고 작은 산맥 두 개와 빠른 문지르기, 그리고 스스로 따뜻해질 만큼 바들바들 움직이는 원자 떼만 있으면 돼요. 마찰: 고맙다고 말할 필요도 없는 가장 작은 도우미예요.