피아노 건반 하나를 누르면 하나의 음이 나와요. 맑고, 외롭고, 완전한 소리죠. 하지만 두세 개를 한꺼번에 누르면 이상한 일이 일어나요. 그 소리들은 하나의 빛나는 소리로 녹아들 수도 있고, 쾅 닫힌 문처럼 부딪칠 수도 있어요. 이렇게 달콤하게 녹아드는 소리를 화음이라고 해요. 그렇다면 왜 어떤 음들은 서로 좋아하고, 어떤 음들은 싸우는 걸까요?

모든 음 안에 숨어 있는 비밀은 바로 이거예요. 음은 가만히 있지 않아요. 음은 공기 속에서 보이지 않게 아주 작게 떨리며, 믿을 수 없을 만큼 빠르게 앞뒤로 흔들려요. 낮은 음은 천천히 흔들리고, 높은 음은 빠르게 흔들려요. 우리는 그 흔들림을 볼 수는 없지만, 귀는 하나하나 다 느낀답니다.

우리는 1초에 그 흔들림이 몇 번 일어나는지 세어서 음을 재요. 빠른 흔들림은 높은 음을 만들고, 느린 흔들림은 낮은 음을 만들어요. 줄넘기를 하는 두 친구를 떠올려 보세요. 한 친구는 빨리 돌리고, 한 친구는 천천히 돌려요. 각각의 음에는 저마다의 흔들림 리듬, 자기만의 박자가 있어요.

이제 두 음을 함께 연주해 보세요. 그 흔들림들이 공기 속에서 만나 줄을 맞추기 시작해요. 아니면 맞추지 못하기도 해요. 박자가 가지런히 맞아떨어지면 귀에는 부드럽게 들려요. 박자가 자꾸 서로 걸려 넘어지면 귀에는 거칠게 들리죠. 그게 전부예요.

가장 가지런히 맞는 경우는 한 음이 다른 음보다 정확히 두 배 빠르게 흔들릴 때예요. 두 음은 함께 행진하는 발걸음처럼 딱 맞아떨어져요. 왼쪽, 오른쪽, 왼쪽, 오른쪽. 이 한 쌍은 너무 잘 어우러져서 우리는 같은 글자 이름을 붙여 줘요. 이렇게 완벽하게 맞는 짝을 옥타브라고 해요.

다른 다정한 음의 짝들도 단순하고 작은 비율을 써요. 세 번의 흔들림과 두 번의 흔들림, 또는 네 번과 세 번처럼요. 숫자가 작고 반듯해서 박자가 자주 맞아떨어지고, 귀는 편안해져요. 이렇게 포근하고 잘 어울리는 조합을 우리는 협화음이라고 불러요. 꼭 알맞게 끝나는 문장처럼 느껴지죠.

하지만 모든 짝이 그렇게 가지런히 맞는 것은 아니에요. 어떤 음들은 일곱 번과 다섯 번처럼 어수선하고 한쪽으로 기운 속도로 흔들려서, 박자가 거의 맞아떨어지지 않아요. 공기가 조금 윙윙거리고 삐걱대면, 귀는 몸을 앞으로 기울이며 기다리게 돼요. 이렇게 긴장되고 불안한 느낌을 불협화음이라고 해요.

그리고 놀라운 사실이 있어요. 불협화음은 악당이 아니에요. 바로 양념이죠. 달콤하고 부드러운 화음만으로 만든 노래는 금세 지루해져요. 설탕만으로 된 식사처럼요. 약간의 긴장은 그다음에 찾아오는 평온을 더 기다리게 해요. 음악은 거칠음 쪽으로 기울었다가, 다시 부드러움으로 풀어지며 숨을 쉬어요.

다정한 음을 세 개 이상 한꺼번에 쌓으면 화음 하나가 생겨요. 함께 좋은 소리를 내기로 한 작은 흔들림 팀이죠. 그 팀을 위아래로 옮기고, 여기저기에서 멤버를 바꾸면 음악이 품을 수 있는 온갖 감정이 생겨나요. 기쁨, 슬픔, 꿈결 같음, 용감함까지요.

그러니 화음은 사실 세지 않아도 느낄 수 있는 수학이에요. 흔들림이 맞아떨어지는 음들은 달콤하게 들리고, 흔들림이 씨름하는 음들은 긴장되게 들려요. 그리고 멋진 노래는 둘 다 사용해요. 다음에 건반 두 개를 한꺼번에 누르게 되면, 잘 들어 보세요. 보이지 않는 흔들림들이 눈 깜짝할 사이에 친구가 되기로 하는 소리를 듣고 있는 거니까요.