얼음 조각을 손에 1분 동안 쥐고 있으면, 조용하지만 놀라운 일이 일어나요. 얼음이 말랑해져요. 물방울이 똑똑 떨어져요. 차가운 작은 물웅덩이로 사라져 버리죠. 우리는 흔히 손이 얼음에게 "따뜻함을 주었다"고 말해요. 하지만 실제로 움직인 것은 무엇일까요? 그 답을 찾으려면, 우주에서 가장 이상한 춤꾼을 만나야 해요. 바로 열이에요.

모든 것이 딱 이해되는 비밀은 바로 이것이에요. 우리 주변의 모든 것은 원자와 분자라는 아주 작은 조각들로 이루어져 있고, 그것들은 절대로, 절대로 가만히 있지 않아요. 꼬물꼬물 움직여요. 통통 튀어요. 가만히 서 있지 못하는 사람들로 가득한 군중처럼 제자리에서 떨려요. 열이란 그 모든 꼬물거림이 얼마나 많이 일어나고 있는지를 말해요.

그러니까 "뜨겁다"와 "차갑다"는 사실 서로 다른 두 가지가 아니에요. 같은 꼬물거림이 세거나 약해진 것뿐이죠. 따뜻한 물속에서는 분자들이 쌩쌩 달리고 마구 부딪쳐요. 얼음 속에서는 가지런한 얼어붙은 격자에 함께 묶인 채, 거의 떨기만 해요.

이제 빠르게 꼬물거리는 것들이 느린 것들을 만나면 무슨 일이 일어나는지 보세요. 빠르고 활기찬 분자들이 느리고 굼뜬 분자들과 부딪치며 자기들의 통통 튀는 힘을 조금 나누어 줘요. 마치 북적이는 무도회장에서 힘찬 무용수들이 졸린 사람들을 살짝 밀어 깨우는 것처럼요. 그렇게 전해지는 꼬물거림이 바쁜 쪽에서 차분한 쪽으로 흘러가는 것을 우리는 열이라고 불러요.

그리고 열은 언제나 한 방향으로만 이동해요. 더 많이 꼬물거리는 곳에서 덜 꼬물거리는 곳으로요. 절대로 반대로 가지 않아요. 에너지는 차가운 것에서 뜨거운 것으로 빠져나가지 않아요. 언제나 바쁜 쪽에서 차분한 쪽으로, 언덕 아래로 흐르듯 흘러가요. 모든 것이 같은 속도로 꼬물거릴 때까지 말이에요.

여러분의 손은 빠른 분자들로 가득한 난로 같아요. 몸의 온도 덕분에 따끈하게 유지되고 있죠. 얼음 조각은 느리고 얼어붙은 분자들의 무리예요. 서로 닿는 순간, 손의 바쁜 분자들이 자기 에너지를 곧장 얼음 속으로 부딪쳐 넣기 시작해요. 한 번씩 톡톡 밀어 깨우면서요.

톡 하고 밀릴 때마다 얼음 분자들은 더 세게 떨려요. 곧 너무 많이 흔들려서 가지런한 얼어붙은 격자를 더는 붙잡고 있을 수 없게 되고, 단단히 묶여 있던 배열이 흩어져요. 우리는 이렇게 풀려나는 일을 녹는 것이라고 해요. 고체가 느슨해져 액체 물이 되고, 바로 여러분 손바닥 위에서 일어나죠.

여기 사랑스러운 반전이 있어요. 이 모든 일이 일어나는 동안 여러분의 손은 실제로 더 차갑게 느껴져요. 열이 녹이는 일을 하려고 피부에서 빠져나가고 있기 때문에, 얼음에 닿은 손 쪽이 식는 거예요. 여러분은 "차가움"이 들어오는 것을 느끼는 게 아니에요. 자기 몸의 따뜻함이 흘러나가는 것을 느끼는 거죠.

그러니까 얼음 조각은 사실 손에서 "차가워지는" 것이 아니에요. 대신 여러분의 바쁜 분자들이 졸린 분자들과 꼬물거림을 나누고, 마침내 얼어붙은 격자가 풀려 물로 변하는 거예요. 열은 손에 쥐는 물건이 아니에요. 열은 움직이는 것이에요. 언제나 활기찬 곳에서 차분한 곳으로 흘러가지요.