냉장고에 자석을 붙이면 그냥... 거기 매달려 있어요. 풀도 없고, 테이프도 없고, 아주 작은 고리도 없지요. 자석은 보이지 않는 무언가와 손을 잡은 것처럼 평평한 금속 문에 착 달라붙어요. 이 보이지 않는 악수에는 이름이 있어요. 바로 자기예요. 그리고 그 이야기는 아주 작은 곳에서 시작된답니다.

우리 주변의 모든 것은 원자로 이루어져 있고, 모든 원자 안에는 전자라고 불리는 아주 작은 알갱이들이 있어요. 전자는 가만히 앉아 있기만 하는 게 아니에요. 전자는 지치지 않는 아주 작은 팽이처럼 빙글빙글 돌아요. 그리고 여기 비밀이 있어요. 빙글빙글 도는 전자 자체가 아주아주 작은 자석이랍니다.

그래서 모든 물체 안에는 이런 작은 전자 자석들이 수십억 개나 꽉 차 있어요. 보통은 위, 아래, 옆, 온갖 방향을 제멋대로 가리키며 뒤죽박죽이지요. 자석들이 아무 방향이나 향하고 있으면 서로의 힘을 지워 버려서, 그 물체는 전혀 자석처럼 행동하지 않아요. 세상의 대부분이 그래요. 모두가 서로 다른 방향을 바라보는 거대한 사람들 무리처럼요.

하지만 진짜 자석 안에서는 특별한 일이 일어났어요. 그 작은 전자 자석들 가운데 아주 많은 수가 모두 같은 쪽을 향하도록 돌아섰지요. 한 무리가 모두 한 방향을 바라보면, 그 작은 끌어당김들이 합쳐져 우리가 실제로 느낄 수 있는 큰 끌어당김이 돼요.

그렇게 합쳐진 끌어당김은 자석 주변의 공간으로 뻗어 나가요. 우리는 이 보이지 않는 영역을 자기장이라고 불러요. 자석을 둘러싼 ‘달라붙는 힘’의 거품이라고 생각해 보세요. 가까울수록 가장 세고, 멀어질수록 점점 약해져요.

이제 자석의 자기장은 영리한 재주를 부려요. 철 같은 특별한 금속 가까이에 가면, 그 금속 안에서 졸고 있던 작은 전자 자석들에게 속삭이지요. “나와 같은 방향으로 줄을 서.” 그러면 전자 자석들은 정말 그렇게 해요.

철 안의 작은 자석들이 줄을 서고 나면, 철도 잠시 동안 자석이 돼요! 이제 두 자석이 서로 마주 보게 되고, 둘은 서로 끌어당겨요. 이런 점에서 철은 자석의 가장 친한 친구예요. 대부분의 냉장고 문에는 얇은 강철층이 있고, 강철은 대부분 철로 이루어져 있답니다.

그래서 냉장고의 수수께끼가 풀렸어요. 자석의 자기장이 강철 문 안의 철을 깨우고, 문의 전자들이 줄을 서면서 갑자기 문도 살짝 자석처럼 변해요. 둘은 서로를 향해 끌어당기고, 자석은 꼭 붙어 있지요. 수십억 개의 작은 회전 팽이들이 나누는 _보이지 않는 악수_인 셈이에요.

하지만 유리창이나 나무 찬장에 붙여 보세요. 자석은 그냥 미끄러져 툭 떨어지고 말 거예요. 안에 철이 없으면 깨울 전자도 없고, 붙잡아 줄 악수도 없어요. 자석이 망가진 게 아니에요. 그저 수줍음이 많아서 철에게만 인사를 건네는 거랍니다.

그러니 다음에 자석이 냉장고에 착 달라붙으면 이렇게 떠올려 보세요. 조용한 작은 전자 팽이들이 모두 같은 방향을 바라보고, 문 안의 철을 깨우려고 손을 뻗는 모습을요. 풀도 아니고, 마법도 아니에요. 그저 보이지 않는 우주 전체가 여러분의 그림을 모두가 볼 수 있게 들고 있는 거랍니다.