주위를 둘러보세요. 숟가락, 고양이, 여러분의 엄지손가락까지요. 모두 단단하고 완성된 물건처럼 느껴지죠. 하지만 비밀이 하나 있어요. 모든 것은 눈에 보이지 않을 만큼 작은 조각들로 만들어져 있다는 거예요. 아주아주 가까이 들여다보면, 온 세상은 물질로 된 아주 작은 LEGO 벽돌들로 이루어져 있답니다.

그 숟가락을 반으로 자른다고 상상해 보세요. 그리고 또 반으로, 또 반으로요. 그렇게 수천 번을 계속 자르다 보면, 더 자르면 더 이상 그 물질이 아니게 되는 아주 작은 조각에 닿게 될 거예요. 그렇게 가능한 가장 작은 조각을 원자라고 해요. 여러분이 만질 수 있는 모든 것은 원자로 만들어져 있답니다.

원자는 믿기 어려울 만큼 작아요. 물 한 방울 속에는 여러분이 평생 셀 수 있는 별보다 더 많은 원자가 들어 있어요. 원자 하나가 구슬만 하다면, 여러분은 온 지구보다 더 키가 큰 생물이 될 거예요. 원자는 모든 것 속에 숨어 있는 조용한 기본 블록이랍니다.

하지만 원자가 이야기의 끝은 아니에요. 원자 하나도 더 작은 조각들로 이루어져 있거든요. 한가운데에는 원자핵이라고 부르는 단단한 작은 덩어리가 있어요. 원자의 묵직한 심장이라고 생각해 보세요. 그리고 그 심장 둘레를 전자라고 부르는 더 작은 알갱이들이 윙윙거리며 흐릿하게 빠르게 움직인답니다.

그 묵직한 심장, 원자핵은 두 가지 조각으로 만들어져 있어요. 바로 양성자와 중성자예요. 이들은 가운데에 옹기종기 모여 빽빽하게 붙어 있죠. 양성자의 수는 원자의 이름표 같아요. 그 원자가 금인지, 산소인지, 아니면 여러분의 연필 속 탄소인지를 정해 주거든요.

정말 놀라운 점은, 원자가 거의 전부 빈 공간이라는 거예요. 원자핵은 아주 작은 점이고, 전자들은 그곳에서 아주아주 멀리 떨어져 쌩쌩 움직여요. 원자핵이 축구 경기장 한가운데 놓인 구슬이라면, 전자들은 맨 뒷줄 근처에서 깜빡이고 있을 거예요. 그러니 여러분이 탁자를 두드릴 때, 사실은 보이지 않는 힘으로 붙들린 텅 빈 공간을 거의 두드리는 셈이랍니다.

그렇다면 양성자와 중성자가 가장 작은 조각일까요? 거의 맞지만, 완전히 그렇지는 않아요. 그 안에는 쿼크라고 부르는 훨씬 더 작은 알갱이들이 살고 있거든요. 쿼크는 너무 작고 너무 단단히 붙어 있어서, 혼자 돌아다니는 쿼크를 발견할 수는 없어요. 지금까지 우리가 아는 바로는, 전자와 쿼크가 상자의 맨 밑바닥, 우리가 아는 가장 작은 조각들이랍니다.

그럼 보이지 않는 쿼크가 어떻게 한 마리의 고양이가 될까요? 차곡차곡 쌓이는 거예요. 쿼크는 양성자와 중성자를 만들어요. 그것들이 원자핵을 만들고요. 전자를 더하면 원자가 되죠. 원자들이 서로 붙으면 물, 금속, 털, 뼈가 생겨요. 작은 조각들이 한 단계씩 딱딱 맞춰 붙다가, 짜잔, 여러분이 되는 거랍니다.

그러니 다음에 숟가락을 들게 되면, 여러분이 정말로 들고 있는 것이 무엇인지 떠올려 보세요. 그것은 원자들의 무리예요. 원자 하나하나는 대부분 빈 공간이고, 그 안에서는 너무 작아 절대 볼 수 없는 전자와 쿼크가 윙윙거리고 있죠. 단단해 보이는 온 세상은 상상할 수 있는 가장 작은 것들이 벌이는 조용하고 바쁜 춤이랍니다. 보이지 않는 벽돌 한 무더기가 해내는 일치고는 꽤 멋진 마술이죠.