프랑스 해안 근처에는 누군가가 바위 위에 중세 마을을 차곡차곡 쌓고, 그 꼭대기에 수도원을 얹은 다음, 그 모든 것을 모래늪으로 둘러싼 것처럼 보이는 섬이 있습니다. 그곳은 몽생미셸이라고 불리고, 네, 정말 있는 곳입니다.

이야기는 708년에 시작됩니다. 오베르라는 주교가 대천사 미카엘이 꿈에 세 번 나타나 이 바위 위에 교회를 지으라고 명령했다고 말했지요. 미카엘은 끈질겨야 했습니다. 처음 두 번은 오베르가 그저 이상한 꿈을 꾼 거라고 생각하고 무시했거든요.

그래서 사람들은 그것을 지었습니다. 처음에는 작은 교회였고, 그 뒤 여러 세기에 걸쳐 거대한 수도원이 되었지요. 꼭대기에는 수도사들이 살며 필사본을 베끼고 기도했습니다. 그 아래에는 마을이 자라났습니다. 가게 주인, 여관 주인, 경비병들이 배에 붙은 따개비처럼 가파른 화강암 비탈에 매달려 살았지요.

몽생미셸을 신비롭게 만드는 반전은 이것입니다. 이곳은 시간의 절반만 섬이라는 사실이지요. 주변 만에는 유럽에서 가장 극심한 조수 간만의 차가 있습니다. 물이 너무 빨리 밀려와서 사람들은 그것이 "질주하는 말의 속도로" 온다고 말합니다. 밀물 때에는 배가 필요합니다. 썰물 때에는 모래 위를 걸어 건널 수 있습니다.

백년전쟁 동안, 잉글랜드와 프랑스가 싸우고 있을 때 몽생미셸은 요새가 되었습니다. 그 성벽은 30년이 넘는 포위 공격에도 굳건히 버텼습니다. 잉글랜드군은 끝내 이곳을 차지하지 못했습니다. 기사들이 지키고, 성벽 위에서는 대포가 불을 뿜었으며, 그 내내 수도사들은 전투 위쪽의 수도원에서 계속 기도했습니다.

프랑스 혁명 뒤, 정부는 수도원을 감옥으로 바꾸었습니다. 수십 년 동안 정치범들은 수도사들이 기도하던 곳의 감방에서 지냈습니다. 1863년이 되어서야 누군가가 "잠깐, 이곳은 중세 건축의 걸작이잖아. 죄수들을 계속 여기 두면 안 되지 않을까?"라고 말했고, 복원이 시작되었습니다.

오늘날 몽생미셸은 프랑스에서 가장 많은 사람들이 찾는 명소 중 하나입니다. 현대식 다리가 낡은 둑길을 대신해, 관광객들은 바로 가까이까지 차를 타고 갈 수 있습니다. 마을에는 여전히 구불구불한 길이 있고, 예전 수도원이 있던 자리에는 기념품 가게들이 있으며, 식당들은 1800년대부터 이어져 온 지역 특산물인 오믈렛을 내놓습니다.

밤이 되어 하루 관광객들이 떠나고 밀물이 들어오면, 수도원은 어두운 물 위에 떠 있는 황금 왕관처럼 빛납니다. 그 순간만큼은 오베르 주교가 자신의 바위를 바라보며 이렇게 생각하는 모습을 거의 상상할 수 있습니다. "좋아, 미카엘, 네 말이 맞았어. 여기는 교회를 세우기에 꽤 좋은 자리였네."