동전을 던져 보세요. 동전이 떨어지기 전, 세상은 숨을 죽여요. 앞면일까요, 뒷면일까요? 정말 알 수 없어요. 그런데도 어쩐지 똑똑한 말을 할 수 있지요. 그 ‘똑똑한 말’이 바로 확률이에요. 아직 모르는 일을 다루는 수학이지요. 이제 ‘어쩌면’을 어떻게 재는지 알아보러 가요.

확률은 어떤 일이 얼마나 일어날 것 같은지 숫자로 나타내는 방법이에요. 우리는 모든 ‘어쩌면’을 0에서 1까지 이어진 선 위에 올려놓아요. 0은 ‘가능성 없음, 절대 일어나지 않음’이라는 뜻이에요. 1은 ‘완전히 확실함, 믿어도 됨’이라는 뜻이지요. 재미있는 일들은 모두 흔들흔들한 가운데에 살고 있어요.

그럼 그 숫자는 어떻게 찾을까요? 먼저 세어 보세요. 일어날 수 있는 모든 결과를 공평하게 적어 보는 거예요. 동전에는 두 가지가 있어요. 앞면 또는 뒷면. 육면체 주사위에는 여섯 가지가 있지요. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯. 이렇게 똑같이 일어날 수 있는 결과들이 우리가 재는 모든 가능성의 기본 재료예요.

방법은 이래요. 네가 바라는 결과의 수를 세고, 일어날 수 있는 전체 결과의 수로 나누세요. 주사위에서 4가 나오길 바라나요? 여섯 면 중 이기는 면은 하나예요. 그래서 가능성은 여섯 중 하나, 분수로 쓰면 1/6이에요. 바로 그거예요. 비법은 이게 전부랍니다.

조금 더 넓혀 볼까요. 짝수가 나올 가능성은 얼마일까요? 이기는 수는 2, 4, 6이에요. 세 면이지요. 전체 여섯 면 중에서요. 여섯 중 셋은 둘 중 하나와 같아요. 반반의 가능성이죠. 이기는 면이 많을수록 숫자는 커지고, 그만큼 가능성도 좋아져요. 이기는 면이 적으면 가능성은 작아지고요.

이제, 수학은 가능성을 말해 줄 수 있어요. 그런데 실제 세상도 그 말에 동의할까요? 네, 하지만 참을성이 필요해요. 동전을 열 번 던지면 앞면이 일곱 번 나올 수도 있어요. 너무하죠! 하지만 천 번 던지면 앞면은 점점 더 절반에 가까워져요. 더 많이 해 볼수록, 현실은 확률이 약속한 숫자에 점점 더 가까이 자리 잡아요.

살짝 교활한 주의 한 가지: 동전에게는 기억이 없어요. 앞면이 다섯 번 연속 나온 뒤에도, 다음 번 던지기는 여전히 평범한 반반이에요. 동전은 당신에게 뒷면을 빚진 게 아니랍니다. 사람들은 운이 곧 ‘균형을 맞출’ 것처럼 느끼지만, 매번 던질 때마다 새로 시작해요. 그 전의 모든 일을 행복하게 잊어버린 채로요.

그래서 확률은 어디에나 있어요. 일기 예보관은 오늘과 비슷한 날들이 얼마나 자주 비 오는 날이 되었는지 세어서 ‘비 올 확률 70%’라고 말해요. 의사, 게임, 심지어 주말 계획도 모두 확률 위에서 움직이지요. 확률은 무슨 일이 꼭 일어난다고 약속하지 않아요. 다만 얼마나 자주 그런 일이 일어나는 편인지 속삭여 줄 뿐이에요.

그러니 비밀은 바로 이거예요. 가능성은 마법도 아니고 추측도 아니에요. 그저 ‘어쩌면’들을 세고, 이기는 것들을 전체로 나누고, 오래 해 보면 믿을 수 있다는 뜻이지요. 동전은 아직도 빙글빙글 돌고 있어요. 어떻게 떨어질지는 아직 몰라요. 하지만 이제 당신은 활짝 웃으며 말할 수 있어요. 내가 얼마나 모르는지, 정확히 얼마나 되는지를요.