사막을 느긋하게 걸어가는 낙타를 떠올려 보세요. 등에 솟은 그 유명한 혹은 마치 여행을 떠나기로 한 모래 언덕 같지요. 대부분의 사람들은 아주 자신 있게 그 안에 무엇이 들어 있는지 말할 거예요. 바로 물이라고요. 몸에 붙어 있는 물통. 출렁출렁 흔들리는 비상 레모네이드 탱크. 멋진 생각이에요. 하지만 완전히 틀렸답니다.

좋은 부분으로 넘어가기 위해 그냥 분명히 말해 볼게요. 낙타의 혹은 물로 가득 차 있지 않아요. 그 안에서 출렁이는 물은 한 방울도 없답니다. 어떻게든 그 안을 들여다본다고 해도 물이 튀지는 않을 거예요. 대신 훨씬 더 놀랍고, 조금 맛있게 들리는 것을 보게 되겠지요.

그 안에 정말 들어 있는 것은 지방이에요. 말랑말랑하게 저장해 둔 지방이지요. 마치 낙타가 버터로 가득 찬 거대한 허리 가방을 등에 묶어 둔 것 같아요. 혹에는 약 35킬로그램이나 되는 지방이 들어갈 수 있는데, 그건 에너지로만 이루어진 커다란 개 한 마리의 무게와 비슷해요.

그런데 왜 물이 아니라 지방일까요? 지방은 아주 훌륭한 도시락이기 때문이에요. 먹을 것이 부족하고 사막이 온통 사막뿐일 때, 낙타의 몸은 혹에 든 지방을 천천히 분해해 에너지로 써요. 낙타가 자기 등에 메고 다니는 든든한 간식인 셈이지요. _저녁밥이 끝내 나타나지 않는 날들_을 위해 준비해 둔 거예요.

여기에 멋진 반전이 있어요. 낙타가 혹에 든 지방을 태워 쓸 때, 화학 작용으로 실제로 약간의 물이 부산물로 생겨요. 그래서 오래된 물 이야기가 완전히 엉터리는 아니에요. 단지 주소를 잘못 안 거지요. 물은 혹에 저장되어 있지 않아요. 간식을 분해하는 동안 함께 따라오는 작은 선물처럼, 혹에서 조용히 만들어지는 거랍니다.

하지만 물이 혹 안에 없다면, 낙타는 실제 물을 어디에 보관할까요? 대부분은 다른 동물들처럼 피와 몸속에 있어요. 다만 아주 특별하게 아껴 다룰 뿐이지요. 목마른 낙타는 한 번에 어마어마한 양의 물을 벌컥벌컥 마실 수 있어서, 길고 메마른 시간을 보낸 뒤 빠르게 몸을 다시 채울 수 있어요.

그리고 낙타는 물 절약의 챔피언이에요. 몸은 더위 속에서 땀으로 물을 모두 내보내는 대신 체온이 조금 올라가도록 해요. 콩팥은 배설물에서 거의 모든 물방울을 꼭 짜내지요. 콧구멍조차 숨을 내쉴 때 빠져나가기 전의 습기를 붙잡아요. 낙타는 물탱크에 물을 쌓아 두는 게 아니에요. 그저 한 방울도 낭비하지 않는답니다.

눈으로 직접 볼 수 있는 단서도 있어요. 낙타가 먹을 것을 넉넉히 먹고 잘 지낼 때는 혹이 높고 단단하게 서 있어요. 하지만 길고 배고픈 여행을 하고 나면 지방이 쓰여 버려요. 그러면 혹은 바람 빠진 파티 풍선처럼 옆으로 축 늘어지지요. 처진 혹은 간식 주머니가 거의 비어 간다는 뜻이에요.

그러니 다음에 누군가 낙타가 등 뒤에 비밀 물탱크를 달고 다닌다고 굳게 말하면, 웃으며 사실을 바로잡아 줄 수 있어요. 그건 지방이에요. 에너지가 들어 있는 영리하고 들고 다니기 쉬운 도시락이지요. 가는 길에 약간의 물도 조용히 만들어 내고요. 물통이 전혀 아니랍니다. 낙타가 내려놓을 필요가 없는 포장 소풍 도시락에 더 가까워요.