스페인 남부의 높은 언덕 위에는 누군가 지상에 천국을 지으려 했고, 거의 성공한 것처럼 보이는 궁전이 서 있습니다. 바로 알함브라입니다. 수세기 동안 사람들은 그 문을 지나 들어가며 감탄해 왔습니다.

이 이야기는 1200년대, 나스르 왕조라 불린 이슬람 통치자들이 스페인의 이 지역을 다스리던 때 시작되었습니다. 그들은 적으로부터 자신들을 지켜 주면서도 낙원처럼 느껴지는 궁전 요새를 원했습니다. 그래서 군대를 막아낼 만큼 두꺼운 성벽을 세운 뒤, 그 안을 정원과 분수, 그리고 너무 아름다워서 자신이 요새 안에 있다는 사실조차 잊게 될 방들로 채웠습니다.

사자의 안뜰로 들어서면 124개의 대리석 기둥 숲 속에 들어온 듯합니다. 너무 가늘어서 금방이라도 부러질 것 같지만, 이 기둥들은 700년 동안 지붕을 떠받쳐 왔습니다. 가운데에는 열두 마리 돌사자가 분수를 받치고 있습니다. 물은 사자들의 입에서 흘러나와 바닥에 파인 수로를 따라가다가 네 개의 다른 홀로 사라집니다. 이 안뜰 전체는 어느 물받이가 채워지는지로 시간을 알려 주던 거대한 물시계였습니다.

모든 표면은 무늬로 덮여 있습니다. 별, 덩굴, 꽃, 그리고 기하학 퍼즐 속에 짜 넣은 아랍 문자들이지요. 이것은 건축가들이 사람이나 동물 그림을 그릴 돈이 없어서가 아니었습니다. 그들의 종교는 예술이 우주의 숨은 질서인 무늬와 수학을 찬양해야 한다고 말했습니다. 그래서 그들은 수학을 아름다움으로 바꾸었습니다. 끝없이 반복되는 타일, 휘어지고 흐르는 아라베스크 무늬, 그리고 "승자는 오직 신뿐이다" 같은 말을 너무나 우아한 글자로 써서 장식이 되게 한 서예까지 말입니다.

사자의 궁전은 술탄의 가족을 위한 사적인 공간이었습니다. 하지만 코마레스 궁전은 방문객들에게 깊은 인상을 주기 위한 곳이었지요. 특히 겁을 줄 필요가 있을지도 모르는 방문객들에게요. 사절들은 안뜰을 지나고 또 지나며, 마지막으로 갈수록 더 놀라운 풍경을 보다가 마침내 사절의 홀에 들어섰습니다. 그곳은 이슬람 우주관의 일곱 하늘처럼 보이도록 삼나무를 깎아 만든 돔이 얹힌 거대한 정육면체 공간이었습니다. 당신은 그곳에 서서 아주 작아진 기분으로, 신성한 퍼즐처럼 맞물린 8,000개의 나무 조각을 올려다보며 이렇게 떠올렸을 것입니다. 이곳을 지은 사람은 아주, 아주 강력하구나.

그리고 물이 있습니다. 알함브라는 뜨겁고 건조한 곳에 있다는 점을 생각하면 당연하게도, 물에게 보내는 사랑의 편지와 같습니다. 나스르 왕조 사람들은 산에서 물을 끌어오기 위해 수도교를 만들고, 그 물을 예술로 바꾸었습니다. 하늘을 비추는 연못, 어떻게 깎았느냐에 따라 서로 다른 소리로 노래하는 분수, 안뜰을 시원하게 해 주는 수로들이지요. 바로 옆 헤네랄리페 정원에서는 물이 길 위로 아치처럼 솟아오릅니다. 그 아래를 걷는 것은 액체 무지개 밑을 지나가는 것처럼 느껴집니다.

1492년, 마지막 나스르 술탄은 알함브라를 스페인의 가톨릭 군주 페르난도와 이사벨라에게 넘겨주었습니다. 새 통치자들은 알함브라에 깊은 인상을 받아 대부분을 그대로 남겨 두었습니다. 당시로서는 드문 일이었지요. 그들은 바로 옆에 르네상스 궁전을 더 지었습니다. 보석함 옆에 누군가 로마 신전을 세워 둔 것처럼 이상하게 어울리지 않아 보입니다. 세월이 흐르면서 알함브라의 일부는 무너졌습니다. 나폴레옹의 군대는 이곳을 병영으로 쓰다가 실수로 탑 몇 개를 폭파하기도 했습니다. 하지만 1800년대에 작가와 예술가들이 이곳을 "재발견"했고, 사랑에 빠져 스페인이 복원하도록 설득했습니다.

오늘날 알함브라에는 해마다 약 300만 명의 방문객이 찾아옵니다. 모두 수학, 물, 빛, 그림자가 아름다움을 만드는 최고의 도구라고 믿었던 한 문명이 무엇을 지었는지 보러 오는 사람들입니다. 돌사자들은 여전히 물을 뿜어냅니다. 무늬들은 여전히 끝없이 반복됩니다. 그리고 사람들은 700년 전과 똑같이 사자의 안뜰로 걸어 들어가 감탄합니다.