숫자들이 무엇보다 좋아하는 일이 하나 있어요. 바로 짝을 이루는 거예요. 작은 배에 타는 승객들처럼 둘씩, 둘씩요. 알고 보면 홀수와 짝수의 모든 비밀은 딱 한 가지 질문 속에 숨어 있답니다. 모두가 짝을 잡으려고 할 때, 혼자 남아 서 있는 친구가 있을까요?

젤리빈 여섯 개부터 시작해 볼까요. 두 개씩 붙여 보세요. 한 쌍, 두 쌍, 세 쌍. 자, 보세요. 아무것도 남지 않았어요. 젤리빈마다 짝이 있네요. 어떤 수가 하나도 남기지 않고 딱 맞게 짝을 이루면, 우리는 그 수를 짝수라고 불러요.

이제 젤리빈 일곱 개로 해 보세요. 같은 방법으로 짝을 지어 보세요. 그러면 세 쌍이 만들어지지만, 외로운 젤리빈 하나가 짝 없이 끝에 앉아 있어요. 바로 그 하나가 남는다는 게 핵심이에요. 하나가 남는 수는 홀수예요.

그러니까 규칙은 이거예요. 그리고 절대 깨지지 않아요. 짝수는 모두가 짝을 이룬다는 뜻이에요. 홀수는 아무리 뒤섞어도 언제나 하나가 남는다는 뜻이고요. 큰 수까지 셀 필요도 없어요. 그냥 이렇게 물어보면 돼요. "혼자 서 있는 친구가 있을까?"

젤리빈을 다시 줄 세우지 않아도 되는 쉬운 방법이 있어요. 짝수는 언제나 0, 2, 4, 6, 8로 끝나요. 홀수는 언제나 1, 3, 5, 7, 9로 끝나고요. 맨 마지막 숫자가 모든 것을 말해 줘요. 3,847,562처럼 커다란 수도 2로 끝나기 때문에 짝수랍니다.

짝수와 홀수도 발걸음처럼 영원히 번갈아 나와요. 짝수, 홀수, 짝수, 홀수. 왼발, 오른발로 수직선을 따라 행진하며 절대 건너뛰지 않지요. 그래서 어떤 수가 짝수라는 걸 알면, 바로 다음 수는 반드시 홀수일 수밖에 없어요.

이 둘은 함께 있을 때 재미있는 습관이 있어요. 짝수 둘을 더하거나, 홀수 둘을 더하면, 언제나 짝수가 돼요. 하지만 하나씩 섞으면, 즉 짝수 하나와 홀수 하나를 섞으면 언제나 홀수가 돼요. 홀수가 딱 하나만 파티에 나타날 때마다, 외로운 남은 하나가 살그머니 다시 끼어든답니다.

그리고 가장 멋진 부분은 바로 이거예요. 0은 짝수예요. 0은 남길 것이 아무것도 없기 때문에 완벽하게 짝을 이뤄요. 외로운 하나가 아예 없거든요. 0은 어쩌면 모든 짝수 가운데 가장 차분하고 가장 느긋한 수일지도 몰라요.

그러니 다음에 숫자들이 작은 배에 올라탈 때, 여러분은 이미 결말을 알고 있을 거예요. 모두 짝을 찾으면 그 배는 짝수이고, 모두가 행복해요. 하나가 부두에서 손을 흔들며 남아 있다면 그 배는 홀수예요. 어느 쪽이든, 한 명 더 탈 자리는 언제나 있답니다.