사람들이 계속 그 건물의 일을 바꿔 줄 만큼 놀라운 건물을 본 적 있나요? 바로 이스탄불에 있는 아야 소피아예요. 교회였다가, 모스크가 되었다가, 박물관이 되었다가, 다시 모스크가 된 건물이죠. 거의 1,500년 동안 같은 자리에 서서 제국들이 일어나고 무너지는 모습을 지켜보며, 최고의 직업 전환자처럼 스스로를 계속 새롭게 바꿔 왔답니다.

이 이야기는 537년에 시작돼요. 비잔틴 황제 유스티니아누스가 세상에서 가장 웅장한 교회를 지었을 때였죠. 그는 사람들이 안으로 들어서는 순간 숨이 멎을 만큼 놀라게 되는 곳, 마치 천국에 들어선 것처럼 느껴지는 건물을 원했어요. 건물이 완성되자, 전설에 따르면 그는 “솔로몬이여, 내가 그대를 넘어섰도다”라고 속삭였다고 해요. 첫 번째 위대한 성전을 지은 고대의 왕과 자신을 비교한 것이지요.

천재적인 발상은 돔이었어요. 빛 위에 둥둥 떠 있는 것처럼 보이는 거대한 반구였죠. 폭은 102피트이고, 네 개의 커다란 아치 위에 놓여 있어요. 바닥 둘레에는 창문들이 빙 둘러 있어 햇빛이 사방에서 쏟아져 들어온답니다. 천 년 동안 그것은 세계에서 가장 큰 돔이었어요. 건축가들은 지금도 사람들이 벽돌과 모르타르, 수학만으로 어떻게 그것을 해냈는지 연구하고 있어요.

안쪽 벽들은 금빛 모자이크로 환하게 빛났어요. 수백만 개의 작은 유리 타일이 촛불을 받아, 성인들과 황제들의 모습을 속에서 빛나는 듯하게 만들었죠. 바닥은 소용돌이무늬의 반짝이는 대리석이었어요. 가운데 서서 위를 올려다보면, 돔이 보이지 않는 실에 매달려 하늘에서 내려온 것처럼 보였답니다.

그러다 1453년에 모든 것이 달라졌어요. 오스만 제국이 콘스탄티노플(이스탄불의 옛 이름이에요)을 정복했고, 술탄 메흐메드 2세가 아야 소피아 안으로 걸어 들어와 그것을 모스크라고 선언했지요. 그는 그 건물을 허물지 않고 그대로 남겼어요. 기독교 모자이크를 회반죽으로 덮고, 바깥에는 하늘을 가리키는 네 자루 연필 같은 미나레트를 세웠으며, 무슬림들이 기도할 때 메카 방향을 알려 주는 특별한 벽감인 미흐라브를 설치했답니다.

거의 500년 동안 그곳은 모스크로 쓰였어요. 이슬람 세계에서 가장 중요한 모스크 가운데 하나였죠. 한때 비잔틴 성가가 울려 퍼지던 건물은 이제 하루 다섯 번 기도 소리로 가득 찼어요. 같은 벽, 같은 놀라운 돔, 하지만 완전히 다른 목적. 건물은 상관하지 않았어요. 그저 계속 서 있었답니다.

1935년, 튀르키예의 새 정부는 대담한 결정을 내렸어요. 그곳을 모두를 위한 장소인 박물관으로 바꾸기로 한 거예요. 사람들은 회반죽 아래 숨겨져 있던 오래된 기독교 모자이크 일부를 드러냈고, 방문객들은 비잔틴과 오스만의 층을 함께 볼 수 있게 되었죠. 85년 동안 세계 곳곳에서 온 관광객들이 그 안을 걸으며, 한 건물이 어떻게 두 문명의 이야기를 동시에 들려줄 수 있는지 감탄했답니다.

2020년, 아야 소피아는 다시 모스크가 되었어요. 그래도 기도 시간이 아닐 때에는 여전히 방문객들을 맞이한답니다. 아야 소피아는 한 치도 움직이지 않고 세 가지 다른 모습이 되었어요. 그것은 가장 놀라운 건물들이 단지 돌과 타일 더미가 아니라는 사실을 알려 줍니다. 건물은 역사가 공연하는 무대예요. 의상을 바꾸면서도 결코 막을 내리지 않는 무대 말이에요.