수천 년 동안 사람들은 달을 올려다보며 달이 도대체 무엇으로 만들어졌을지 궁금해했어요. 거대한 진주일까요? 얼음 공일까요? 어떤 문화권에서는 달이 밤에 빛나는 은으로 만들어졌다고 생각했어요. 또 어떤 사람들은 달이 치즈라고 상상했지요. 어쨌든 달에는 스위스 치즈처럼 구멍이 있었잖아요, 그렇죠? 하지만 달은 치즈나 은, 그 누구도 예상한 어떤 것보다 훨씬 더 이상한 것으로 만들어져 있었답니다.

달은 바위로 만들어졌어요. 근사한 우주 바위나 마법의 달 수정이 아니라, 그냥 평범하고 심심한 바위예요. 지구에서 찾을 수 있는 그런 바위와 같지만, 물도 없고, 공기도 없고, 그 위를 기어 다니는 생명도 없지요. 달 암석을 하나 집어 들고 지구의 산에서 가져온 바위와 비교해 보면, 산소, 규소, 마그네슘, 철, 칼슘 같은 같은 광물이 많이 들어 있다는 걸 알게 될 거예요. 달은 지구의 사촌처럼, 비슷한 재료로 만들어졌답니다.

하지만 여기서부터 흥미로워져요. 달은 그저 우주에서 우연히 모인 바위로 만들어진 것이 아니에요. 과학자들은 이제 달이 지구 자신에게서 태어났다고 생각해요. 그것도 가능한 가장 격렬한 방식으로 말이에요. 약 45억 년 전, 지구가 아직 젊고 녹아 있던 때에, 화성만 한 크기의 행성이 믿을 수 없는 속도로 지구에 충돌했어요. 뜨거운 쿠키 반죽 공 두 개가 공중에서 부딪쳐 사방으로 튀는 모습을 상상해 보세요.

그 충돌은 너무나 강력해서 바위를 증발시켜, 단단한 돌을 뜨거운 기체로 바꾸어 버렸어요. 지구의 바깥층, 즉 지각과 맨틀의 조각들이 우주로 튀어나갔고, 그 조각들은 우리 행성의 남은 부분 주위를 돌기 시작했지요. 한동안 지구에는 토성처럼 고리가 있었어요. 완전히 부서진 바위와 먼지와 증기로 이루어진 고리였답니다.

중력이 그 궤도를 도는 잔해들을 조금씩 모두 끌어당겼어요. 뜨거운 기체는 식어서 다시 액체가 되고, 액체는 식어서 단단한 바위가 되었고, 그 모든 조각들이 언덕 아래로 굴러가며 더 많은 눈을 모으는 눈덩이처럼 달라붙었지요. 약 1억 년 안에 달이 만들어졌어요. 우주에서는 빠른 편이랍니다. 달은 뜨겁게 태어났고, 표면은 마그마라고 불리는 녹은 바위의 바다로 덮여 있었어요.

달이 식어 가면서, 더 가벼운 바위들은 마그마 바다 위로 떠올라 굳었고, 오늘날 우리가 보는 밝은 지각이 되었어요. 더 무거운 바위들은 아래로 가라앉아 달의 맨틀과 핵을 이루었지요. 그 뒤로 수억 년 동안 소행성과 혜성들이 계속 달 표면에 부딪치며 거대한 분화구를 뚫었어요. 밤에 달에서 보이는 그 어두운 얼룩들요? 그것들은 현무암이라고 불리는 어두운 화산암으로 채워진 아주 오래된 충돌 분화구랍니다.

오늘날 달의 표면은 레골리스라고 불리는 고운 회색 먼지층으로 덮여 있어요. 쉽게 말해, 수십억 년 동안 운석들이 바위를 가루가 되도록 부수어 만든 것이지요. 그 먼지 아래에는 단단한 바위가 있고, 그 바위 아래에는 또 바위가 있으며, 중심에 있는 작은 철 핵까지 계속 바위가 이어져요. 치즈는 없어요. 공기 주머니도 없어요. 은도 없어요. 그저 45억 년 전 지구의 일부였던 바위가 이제 24만 마일 떨어진 곳에 떠 있을 뿐이에요.

아폴로 우주 비행사들이 달 위를 걸으며 암석 표본을 가져왔을 때, 과학자들은 확인했어요. 달 암석과 지구 암석은 같은 부모에게서 난 형제자매처럼 같은 화학적 지문을 공유한다는 것을요. 달은 정말로 우리의 한 조각으로, 밤마다 머리 위에서 궤도를 돌고 있답니다. 그러니 다음에 누군가 달이 무엇으로 만들어졌냐고 묻는다면 이렇게 말해 주세요. 달은 지구로 만들어졌다고요. 우주적인 충돌에 빼앗긴 뒤 하늘에서 다시 조립된 지구 말이에요. 치즈보다 훨씬 멋지지요.