온 우주를 떠올려 보세요. 모든 별, 모든 은하, 텅 빈 우주의 모든 공간까지요. 이제 그 모든 것이 원소라고 부르는 아주 작은 기본 재료로 이루어져 있다고 상상해 보세요. 원소는 약 백 가지쯤 있어요. 그런데 그중 하나는 너무나 흔해서, 다른 모든 원소가 드물어 보일 정도예요. 그 이름은 수소입니다.

수소는 세상에서 가장 단순한 것이에요. 양성자라고 부르는 작은 중심 하나, 그리고 그 주위를 윙윙 도는 더 작은 전자 하나. 이것이 전부랍니다. 우주에서 이보다 더 단순하게 만들어진 것은 없어요.

왜 수소는 어디에나 있을까요? 수소가 가장 먼저 있었기 때문이에요. 약 138억 년 전, 우주는 뜨겁고 꽉 들어찬 수프 같았어요. 우주가 식어 가자 맨 처음 원자들이 딱딱 맞춰졌고, 그 거의 전부가 수소였답니다.

그래서 수소는 엄청난 앞서 나갈 기회를 얻었어요. 행성이나 사람이 생기기 훨씬 전, 어린 우주는 사실 어둠 속을 떠다니는 거대한 수소 가스의 바다와 같았답니다.

그다음에는 중력이 일을 시작했어요. 중력은 수소를 거대한 덩어리로 모으고, 점점 더 세게 눌러 아주 뜨거워지게 했지요. 마침내 빛을 뿜을 만큼 뜨거워졌어요. 그렇게 눌린 수소로 빛나는 공들이 바로 우리가 별이라고 부르는 것이랍니다.

여기 정말 놀라운 점이 있어요. 별들은 아직도 대부분 수소로 이루어져 있고, 수소를 태워 연료로 써요. 우리 태양도 거대한 수소 화로랍니다. 그러니 수소로 만들어진 것들조차 대부분 수소로 만들어져 있는 셈이에요!

2등도 있어요. 별의 안에서는 수소가 천천히 합쳐져 그다음으로 단순한 원소인 헬륨이 돼요. 헬륨은 둥둥 뜨는 파티 풍선을 채우는 바로 그 물질이지요. 헬륨은 두 번째로 흔하지만, 그래도 수소에는 한참 못 미쳐요. 수소가 압도적으로 이긴답니다.

우주의 모든 원자를 퍼 올려 한 줄로 세운다면, 열 개 중 아홉 개쯤은 수소일 거예요. 더 무거운 물질들, 이를테면 우리 몸속의 탄소, 우리가 숨 쉬는 산소, 땅속의 철은 수소가 수십억 년 동안 열어 온 파티에 찾아온 드문 손님들이랍니다.

그래서 가장 흔한 원소는 금도 아니고, 산소도 아니고, 특별히 화려한 무언가도 아니에요. 가장 작고, 가장 단순하고, 가장 오래된 원소랍니다. 우주는 무엇보다도 거대한 수소의 바다예요. 조용히 별들을 밝히면서요.