여기 살짝 헷갈리게 만드는 수학 문제가 있어요: 2 + 3 × 4. 빨리요, 답이 뭘까요? 20이라고 했다면, 더하기를 먼저 한 거예요. 14라고 했다면, 곱하기를 먼저 한 거고요. 둘 다 맞을 수는 없어요. 그래서 수학자들은 이 다툼을 끝내려고 규칙책을 만들었고, 그걸 연산 순서라고 불러요.

수식을 요리법이라고 생각해 보세요. 요리법은 재료만 적어 놓지 않아요. 무엇을 먼저 해야 하는지도 알려 주죠. 케이크를 굽기 전에 설탕옷을 바르면, 녹아내린 엉망진창이 될 거예요. 숫자도 똑같아요. 순서가 중요해요. 그래야 모두가 같은 단계를 따라 같은 케이크를 얻을 수 있거든요.

그 규칙책에는 점심 식당 카운터의 줄처럼 차례가 있어요. 어떤 연산들은 언제나 먼저 해요. 앞에서 뒤까지 줄을 세워 보면 이래요: 괄호, 그다음 지수, 그다음 곱하기와 나누기, 마지막으로 더하기와 빼기. 앞쪽에 선 친구들이 먼저 음식을 받아요.

줄의 맨 앞에는 괄호가 있어요. 바로 이 작은 굽은 팔들이죠 ( ). 괄호가 안고 있는 것은 무엇이든 먼저 해요. 무슨 일이 있어도요. 괄호는 클럽의 VIP 줄 같아요. 2 × (3 + 4)가 있나요? 괄호가 말해요. “3과 4를 먼저 더해 주세요.” 그래서 2 × 7이 되고, 답은 14예요.

다음은 지수예요. 위에 작게 떠 있는 숫자들로, “어떤 수를 자기 자신과 여러 번 곱하라”는 뜻이에요. 2 위에 작은 3이 올라가 있으면 2 × 2 × 2라는 뜻이죠. 지수는 힘이 세지만 참을성이 있어요. 괄호 뒤에서 예의 바르게 기다렸다가 자기 차례가 되면 나와요.

그다음에는 곱하기와 나누기가 와요. 여기 사람들이 자주 놓치는 반전이 있어요. 이 둘은 동등한 짝이에요. 항상 곱하기를 먼저 하는 게 아니에요. 문장을 읽듯이 왼쪽에서 오른쪽으로 차례대로 하면 돼요. 줄 뒤쪽의 더하기와 빼기도 마찬가지예요. 순서가 같으면 먼저 만나는 쪽이 먼저예요.

그럼 처음의 다툼을 해결해 봐요. 문제는 2 + 3 × 4였어요. 곱하기는 줄에서 더하기보다 앞에 서 있으니까 먼저 해요: 3 × 4 = 12. 이제 더해요: 2 + 12 = 14. 답은 14예요. 더하기를 먼저 하는 게 자연스럽게 느껴졌지만, 규칙책의 생각은 달랐답니다.

이 모든 게 왜 중요할까요? 함께 쓰는 순서가 없다면, 같은 수학도 열두 가지 다른 뜻이 될 수 있기 때문이에요. 다리, 로켓, 비디오 게임, 그리고 여러분의 은행 계좌까지 모두 숫자로 움직여요. 그리고 모두가 같은 답에 동의해야 하죠. 연산 순서는 온 세상이 함께 숫자를 세도록 해 주는 조용한 악수예요.

그러니 다음에 숫자들이 누가 먼저인지 다투기 시작하면, 여러분은 비밀을 알 거예요. 줄이 있고, 모두가 자기 차례를 기다린다는 것! 괄호가 맨 앞, 지수가 그다음, 곱하기와 나누기가 함께, 더하기와 빼기가 맨 뒤예요. 그 줄을 따라가면, 모든 수학 문제는 평화롭고 모두가 동의하는 답으로 끝난답니다.