맑은 오후에 하늘을 올려다보세요. 저기 있어요, 우리에게 가장 가까운 별이요. 마치 우주의 모든 시간을 가진 것처럼 빛나고 있지요. 태양은 하늘에 걸린 고요한 황금빛 등불처럼 보입니다. 하지만 비밀은 이거예요. 태양은 사실 등불이 전혀 아니랍니다. 태양은 사납게 빛나는 가스 덩어리이고, 약 45억 년 동안 빛을 쏟아 내고 있어요.

그렇다면 이 덩어리는 실제로 무엇으로 이루어져 있을까요? 대부분은 세상에서 가장 가볍고 가장 단순한 두 가지입니다. 태양의 약 4분의 3은 수소예요. 수소는 온 우주에서 가장 작고 가장 흔한 재료랍니다. 나머지 거의 전부는 헬륨이에요. 파티 풍선을 떠오르게 하는 바로 그 가스지요. 더 무거운 물질도 아주 조금 섞여 있지만, 태양은 본질적으로 수소와 헬륨으로 이루어진 거대한 구름입니다.

자, 태양은 상상할 수 없을 만큼 거대해요. 그 안에는 지구를 백만 개 넘게 넣을 수 있지요. 그리고 그 모든 가스는 매 순간 태양 자신의 중력에 의해 안쪽으로 짓눌리고 있어요. 아주 무시무시한 힘으로요.

무엇이든 세게 누르면 뜨거워져요. 공기를 밀어 넣을 때 자전거 펌프가 따뜻해지는 것처럼요. 이제 지구 백만 개만큼의 가스를 수십억 년 동안 누른다고 생각해 보세요. 태양의 중심핵 깊은 곳에서는 온도가 섭씨 약 1천5백만 도까지 올라갑니다. 여러분이 만질 수 있는 그 어떤 것보다도 뜨겁지요.

그 타오르는 중심핵 아래에서 놀라운 일이 일어납니다. 수소는 너무 세게 눌려서 가장 작은 조각들이 서로 부딪치고 달라붙어요. 수소 조각 네 개가 하나의 헬륨 조각으로 합쳐집니다. 이렇게 원자들이 꾹 눌려 하나로 합쳐지는 것을 핵융합이라고 해요. 태양이 가벼운 수소를 더 무거운 헬륨으로 요리한다고 생각하면 됩니다.

마법 같은 비밀은 바로 이거예요. 그 조각들이 합쳐질 때, 새로 생긴 헬륨은 수소 조각 네 개를 합친 것보다 아주 조금 더 가벼워요. 그 사라진 무게는 없어지는 것이 아니에요. 순수한 에너지로 바뀝니다. 아주 작은 질량 한 점이 순수한 힘의 폭발이 되는 거예요. 그런 합쳐짐이 매초 셀 수 없이 많이 일어난다고 생각해 보세요. 그러면 상상을 뛰어넘는 용광로가 만들어집니다.

그 에너지는 중심핵에서 태어난 빛의 번쩍임으로 시작됩니다. 하지만 태양은 너무 두껍고 꽉 차 있어서 빛이 곧장 밖으로 날아갈 수 없어요. 빛은 안에서 이리저리 튕기며, 계속 흡수되었다가 다시 뿜어져 나옵니다. 마치 세상에서 가장 바쁜 기계 속에 갇힌 핀볼처럼요. 놀랍게도 그 에너지 한 조각이 표면에 도달하는 데만 수만 년이 걸릴 수 있습니다.

에너지가 마침내 표면에 도착하면, 햇빛이 되어 자유롭게 뛰쳐나와 우주를 가로질러 달려갑니다. 태양 안에서 그 수천 년을 보낸 뒤, 지구까지 9천3백만 마일을 건너오는 데는 겨우 약 8분밖에 걸리지 않아요. 그러니 지금 여러분의 얼굴을 따뜻하게 하는 햇살은 아주 긴 여행 끝에 방금 도착한 오래된 빛이랍니다.

그래서 태양은 모닥불처럼 타는 것이 전혀 아니에요. 나무도 없고, 연기도 없고, 성냥도 없지요. 태양은 수소와 헬륨으로 이루어진 거대한 공이고, 중력에 의해 너무 세게 눌려 스스로를 빛으로 요리하고 있습니다. 그래서 태양은 빛나는 거예요. 그리고 앞으로도 수십억 년 동안 계속 빛날 만큼 충분한 연료를 가지고 있답니다.

다음에 그 조용한 황금빛 등불을 보며 눈을 가늘게 뜨게 된다면, 태양이 사실 무엇인지 기억해 보세요. 태양은 눌린 원자들이 으르렁대는 엔진이며, 아주 작은 합쳐짐을 하나씩 거듭하며 스스로를 빛으로 바꾸고 있습니다. 전혀 등불이 아니에요. 하지만 행성이 가질 수 있는 가장 넉넉한 밤등이지요.