호주에는 세상에 없을 것처럼 보이는 건물이 있어요. 불가능해서가 아니에요. 이 건물은 시드니 항구 바로 옆에 서 있는 아주 진짜 건물이거든요. 다만 누군가가 "거대한 조개껍데기로 건물을 만들면 어떨까?" 하고 묻자, 모두가 "좋아, 그렇게 하자"라고 말한 것처럼 보이기 때문이에요.

오페라 하우스는 이름 그대로예요. 사람들이 오페라, 발레, 연극, 콘서트를 공연하는 곳이지요. 하지만 대부분의 오페라 하우스는 기둥이 달린 멋진 옛 상자처럼 보여요. 그런데 이 건물은 항해하다가 그대로 얼어붙은 돛단배 무리 같기도 하고, 거인이 해변에 흩뿌려 놓은 조개껍데기 같기도 해요. 건축가 요른 웃손은 배가 물에 어울리듯 항구에 꼭 어울리는 무언가를 만들고 싶어 했어요.

콘크리트로 조개껍데기를 짓는 일이 어떤지 말해 볼게요. 그건 공학자들에게 악몽 같은 일이었어요. 웃손은 1957년에 아름다운 스케치를 그려 설계 공모전에서 이겼고, 그제야 모두가 지붕을 실제로 어떻게 지어야 할지 아무도 모른다는 걸 깨달았어요. 그 조개껍데기들은 단순한 돔이 아니었어요. 무너지지 않고 스스로 버텨야 하는 복잡한 곡선이었고, 그 계산법은 아직 존재하지 않았지요.

6년 동안 공학자들은 수백 가지 방법을 시도했어요. 모형을 만들고, 계산도 했지요. 컴퓨터는 아직 방만큼 크고 느렸기 때문에 손으로 계산해야 했어요. 마침내 웃손에게 멋진 생각이 떠올랐어요. 모든 조개껍데기는 같은 구에서 잘라 낸 조각, 마치 오렌지 조각처럼 만들 수 있다는 것이었어요. 그러면 반복되는 부품을 쓸 수 있었어요. 콘크리트 갈비뼈 같은 조각들을 무늬처럼 배열하는 방식이었지요. 갑자기 불가능한 일은 그저 엄청나게 어려운 일이 되었어요.

공사는 원래 계획한 4년 대신 14년이 걸렸어요. 웃손은 예산과 설계를 둘러싼 다툼 끝에 1966년에 결국 이 프로젝트를 떠났어요. 그가 자기 건물이 완성되는 모습을 보지 못했다니 마음 아픈 일이에요. 다른 건축가들이 내부를 완성했어요. 오페라 하우스는 마침내 1973년에 문을 열었고, 예산은 열 배나 더 들었으며, 큰 논란의 대상이 되었어요.

하지만 그다음에 이런 일이 일어났어요. 모두가 계속 화내는 것을 잊어버린 거예요. 건물이 너무나 눈부셨거든요. 조개껍데기 모양 지붕은 백만 장이 넘는 스웨덴 타일로 덮여 있어요. 평평하게 붙인 것이 아니라, 갈매기 모양 무늬로 배열해서 그 주변을 걸을 때마다 지붕이 다르게 반짝이지요. 햇빛 아래서는 크림색과 흰색으로 보여요. 새벽과 해 질 무렵에는 분홍빛과 금빛으로 빛나요. 이 건물은 살아 있는 것처럼 빛에 따라 달라져요.

안에는 사실 여러 극장이 있어요. 2,679석짜리 콘서트홀, 오페라 극장, 연극 극장들, 스튜디오가 있지요. 해마다 800만 명이 넘는 사람들이 이곳을 찾아요. 오케스트라를 감상할 수도 있고, 발레를 볼 수도 있고, 연극에 갈 수도 있어요. 아니면 아이스크림을 먹으며 건물 주위를 걸어 다니고 항구를 바라보기만 해도 좋아요. 이 모든 것이 이곳을 경험하는 올바른 방법이에요.

웃손은 완성된 건물을 보러 호주에 다시 돌아오지 않았어요. 하지만 문을 연 지 30년이 지난 2003년, 오페라 하우스는 한 방에 그의 이름을 붙였어요. 작은 화해였지요. 그는 덴마크에서 그 방의 개조 설계를 보내 주었어요. 2008년에 그가 세상을 떠났을 때, 오페라 하우스의 돛들은 그를 기리며 빛으로 밝혀졌어요.

오늘날 이 건물은 아주 유명해서 사람들의 머릿속에서 "시드니"와 "그 조개껍데기들"은 거의 같은 뜻처럼 여겨져요. 유네스코 세계유산이기도 해요. 모든 엽서에 등장하지요. 하지만 가장 멋진 점은 뭘까요? 너무 귀하게만 모셔 두지 않는다는 거예요. 사람들은 계단에서 소풍을 해요. 우스꽝스러운 사진도 찍어요. 앞마당에서 결혼식도 올리지요. 한때 "너무 대담하다"고, "너무 비싸다"고 불렸던 건물이 이렇게 말해 주는 존재가 되었어요. 때로는 가장 엉뚱한 생각이 바로 옳은 생각이라고요.