인도에는 너무 아름다워서 처음 보는 사람들이 숨을 멈추듯 감탄하는 건물이 있어요. 이 건물은 해가 뜰 때는 분홍빛으로, 해가 질 때는 금빛으로, 달빛 아래에서는 은빛으로 빛나는 하얀 대리석으로 만들어졌어요. 그 이름은 타지마할이고, 이 건물이 세상에 있게 된 까닭은 하나의 사랑 이야기, 그리고 하나의 약속 때문이에요.

1631년, 샤 자한이라는 황제가 인도의 거대한 제국을 다스리고 있었어요. 그는 궁전과 군대, 산더미 같은 보석을 가지고 있었지요. 하지만 그가 가장 사랑한 사람은 아내 뭄타즈 마할이었어요. 그녀가 갑자기 세상을 떠나자, 그는 마음이 무너질 듯 슬펐어요. 그래서 그는 세상이 그녀를 절대 잊지 못하도록 아주 웅장한 무덤을 지어 주기로 했어요.

그는 아시아 곳곳에서 최고의 건축가, 예술가, 장인들을 불러 모았어요. 노동자 2만 명이 스물두 해 동안 그 무덤을 지었지요. 그들은 하얀 대리석을 레이스처럼 섬세한 무늬로 조각하고, 터키석, 비취, 산호, 청금석 같은 귀한 보석을 박아 넣었으며, 네 모퉁이에는 우아한 수호자 같은 네 개의 미나렛을 세웠어요.

그 건물은 강가의 거대한 대리석 단 위에 서 있어요. 앞쪽으로는 분수와 연못이 있는 긴 정원이 펼쳐지고, 그 물에는 돔의 모습이 비쳐요. 전체 단지는 완벽한 대칭을 이루고 있어요. 가운데를 접는다면 양쪽 절반이 꼭 맞아떨어질 거예요. 그 균형 덕분에 타지마할은 고요하고 영원한 느낌을 줘요.

그 대리석 자체가 바로 마법 같은 재료예요. 순백색이지만 살짝 반투명해서, 빛이 그저 튕겨 나가기만 하는 것이 아니라 조금 스며들었다가 다시 은은하게 빛나요. 그래서 타지마할은 하루 중 시간에 따라 색이 바뀌는 것처럼 보여요. 마치 빛과 함께 숨 쉬는 살아 있는 것처럼요.

무덤 안, 돔 아래에는 두 개의 가묘가 있어요. 샤 자한과 뭄타즈 마할이 어디에 잠들어 있는지 보여 주는 장식용 표시이지요. 진짜 무덤은 그 아래 방에 _조용하고 사적인 공간_으로 있어요. 그들 위의 돔은 두 겹으로 되어 있어요. 안쪽 돔은 안에서 보이는 돔이고, 바깥쪽 돔은 밖에서 보았을 때 이 건물을 그토록 상징적으로 보이게 하는 돔이에요.

어떤 사람들은 타지마할을 세상에서 가장 위대한 사랑의 기념비라고 불러요. 또 어떤 사람들은 건축의 걸작이자, 수학과 예술과 공학이 함께 이룬 승리라고 말하지요. 둘 다 맞는 말이에요. 타지마할은 _커다란 슬픔과 커다란 아름다움_을 같은 공간 안에 품고 있는 건물이니까요.

오늘날에는 해마다 수백만 명의 사람들이 이곳을 찾아와요. 그들은 모든 나라에서 오고, 온갖 언어를 말하지만, 모두 똑같은 행동을 해요. 멈춰 서고, 바라보고, 도저히 믿기 어려운 무언가를 마음에 담으려 하지요. 돌로 만들어졌는데도 어쩐지 빛으로 만들어진 것처럼 보이는 건물을요.