인도네시아 자바의 깊은 중심부에는 사람의 손으로만 만들어진 산이 있습니다. 그곳은 보로부두르라고 불리며, 천 년이 넘도록 지구에서 가장 큰 불교 기념물로 서 있었습니다. 평범한 삶에서 깨달음에 이르는 길을 사람이 어떻게 걸어가는지 들려주는 거대한 돌 퍼즐이지요.

서기 800년 무렵, 샤일렌드라 왕조가 가장 번성하던 때, 수천 명의 일꾼들이 화산암 블록 이백만 개를 언덕 위로 끌어올려 모르타르 없이 서로 맞물려 쌓았습니다. 풀도, 시멘트도 없이, 그저 돌 위에 돌을 올렸는데, 너무나 정교하게 맞아떨어져서 이 거대한 건축물은 화산 폭발과 지진을 견디며 살아남았습니다. 그들은 불교에서 말하는 우주의 입체 지도를 만들고 있었던 것입니다.

이 사원은 위에서 보면 만다라, 곧 신성한 기하학 무늬 같은 모양입니다. 순례자는 아래쪽 동쪽 입구에서 시작해 각 층을 시계 방향으로 걸어갑니다. 길은 회랑을 따라 늘어선 1,460개의 조각 부조판 사이로 나선처럼 위로 올라갑니다. 그 부조판들은 세상에서 가장 긴 만화처럼 부처의 여러 생애와 가르침을 들려줍니다.

맨 아래층들은 카마다투, 곧 욕망의 세계를 나타냅니다. 그곳은 사람들이 날마다 바라는 것과 두려움에 얽혀 살아가는 세상입니다. 이곳의 조각에는 상인과 음악가, 연인과 전사, 코끼리와 배가 보이고, 땅 위 삶의 아름다운 혼란이 모두 담겨 있습니다. 이 회랑들을 걸으면, 여러분이 아는 세상 속을 걷는 것입니다.

더 높이 올라가면 조각들이 달라집니다. 가운데 단들은 루파다투, 곧 형상의 세계입니다. 이곳에서는 욕망이 조금씩 사라지고 사물을 더 또렷하게 보게 됩니다. 이곳의 부조판들은 자타카 이야기를 들려줍니다. 부처가 왕자, 원숭이, 사슴으로 살며 자비를 배워 가던 전생의 이야기들로, 각각의 이야기는 이기는 것보다 친절이 더 중요하다고 가르쳐 줍니다.

맨 꼭대기에서는 네모난 단들이 끝나고 세 개의 둥근 단이 시작됩니다. 이곳은 아루파다투, 곧 형태 없는 세계입니다. 여기서는 모양마저 사라집니다. 더 이상 이야기 부조판도, 조각도 없습니다. 오직 종 모양 스투파 일흔두 개가 있을 뿐입니다. 각각의 스투파는 격자 벽 안에 돌 부처상을 숨기고 있어, 들여다볼 수는 있지만 결코 온전히 볼 수는 없는 등불 같습니다.

그 모든 것의 한가운데에는 나머지보다 더 큰 마지막 스투파 하나가 완전히 봉해진 채 자리하고 있습니다. 여러 세기 동안 사람들은 그 안에 무엇이 있을지 궁금해했습니다. 1800년대에 고고학자들이 마침내 그것을 열었을 때, 그들이 발견한 것은 아무것도 없었습니다. 아니면 어쩌면 모든 것이었는지도 모릅니다. 하늘을 향한 빈 방, 그 모든 여정의 목적지입니다. 말과 돌을 넘어, 부처가 말한 형태 없는 완전함이지요.

보로부두르는 900년대에 버려졌습니다. 자바의 왕국들이 중심을 옮기고, 화산재와 정글이 몇 세기 동안 그곳을 묻어 버렸기 때문입니다. 나무들은 돌 틈을 비집고 자랐습니다. 하지만 이 기념물은 스스로를 기억했습니다. 지역 사람들은 그 건물이 무슨 뜻인지 잊어버린 뒤에도 제물을 바쳤습니다. 그리고 1900년대에 그것이 다시 드러나 복원되었을 때, 그 길은 여전히 그곳에 남아 기다리고 있었습니다. 세상의 소음에서 꼭대기의 고요함으로 이어지는, 오늘날에도 걸을 수 있는 돌 나선길이 말입니다.