하루를 시작하며 들려줄 이상한 사실이 있어요. 여러분의 컵 속 물은 오래되었답니다. 정말 아주 오래되었어요. 그 물의 일부는 아주 먼 옛날 바다에서 출렁였거나, 구름이 되어 떠다녔거나, 공룡의 코끝에서 튀었을지도 몰라요. 지구는 새 물을 만들지 않아요. 그저 같은 물을 계속 이리저리 움직일 뿐이에요. 돌고 또 도는 이 고리를 우리는 물의 순환이라고 부른답니다.

이 고리는 증발이라는 마술 같은 일로 시작돼요. 태양이 바다나 호수, 웅덩이를 따뜻하게 데우면, 맨 위의 물이 아주 활발해져서 더 이상 액체로 있지 않고 보이지 않게 변해요. 그러고는 수증기라는 기체가 되어 하늘로 떠오르지요. 눈에는 보이지 않지만, 분명 거기에 있어요. 따뜻한 모든 표면에서 찻잔의 김처럼 피어오르고 있답니다.

이제 수증기는 아주 높이 올라가, 공기가 차가운 곳에 있어요. 그리고 차가운 공기는 수증기의 마음을 바꾸게 해요. 수증기는 다시 뭉쳐 아주아주 작은 물방울이 되지요. 너무 작아서 수백만 개가 바람을 타고 떠다닐 수 있을 정도예요. 이것을 응결이라고 해요. 그런 물방울들이 한곳에 충분히 모이면, 폭신하고 익숙한 무언가가 생겨나요.

구름이에요! 구름은 사실 차가운 물방울들이 아주 많이 모여 함께 떠 있는 거대한 무리랍니다. 아래에서 보면 단단하고 베개처럼 폭신해 보이지만, 그 속을 날아 지나가면 시원하고 축축한 안개처럼 느껴질 거예요. 그 무리가 커질수록 점점 무거워지고, 결국 물방울들은 더 이상 하늘에 머물 수 없게 돼요.

물방울들이 너무 무거워지면 아래로 떨어져요. 우리는 이것을 강수라고 불러요. 하늘에서 떨어지는 모든 것을 가리키는 조금 어려운 말이지요. 공기가 따뜻하면 비가 되고, 얼 만큼 차가우면 물방울이 결정이 되어 눈이 되거나, 작은 얼음덩어리인 우박으로 굳어요. 어떤 모습이든, 물은 다시 지구로 내려오고 있답니다.

땅에 내려온 물은 이리저리 떠돌아요. 어떤 물은 흙속으로 스며들어 깊은 땅속으로 졸졸 흘러가고, 지하수라고 하는 숨은 물웅덩이를 채워요. 어떤 물은 작은 시냇물이 되어 내리막을 흐르다가 더 큰 강과 만나고, 모두가 꾸준히 바다를 향해 나아가지요. 여기서 중력은 고집 센 교통경찰이에요. 언제나 물에게 아래로 내려가라고 가리키거든요.

식물들도 이 일에 함께해요. 나무는 뿌리로 물을 빨아올려 줄기 꼭대기까지 보내고, 그런 다음 잎을 통해 조금씩 수증기로 내보내요. 이것을 증산이라고 해요. 쉽게 말하면, 나무가 땀을 흘리는 거예요. 큰 숲은 이렇게 엄청난 양의 물을 다시 하늘로 내뿜어, _내일의 구름_이 만들어지도록 도와준답니다.

그리고 가장 멋진 점은 바로 이것이에요. 결승선이 없다는 것! 강물이 바다에 닿고, 태양이 다시 그것을 데우면, 물은 수증기가 되어 위로 떠올라요. 바로 처음으로 돌아가는 거지요. 증발하고, 응결하고, 비로 내리고, 집으로 흐르고, 다시 떠오르고. 시작도 끝도 없이 빙글빙글, 햇빛과 중력이 함께 일하며 공짜로 움직이는 거예요.

그러니 다음에 물을 한 모금 마실 때 기억해 보세요. 여러분은 거의 모든 곳을 지나온 물을 잠시 빌리고 있는 거예요. 그 물은 바다였고, 구름이었고, 눈이었고, 강이었어요. 그리고 언젠가 여러분의 컵이 비고 한참 뒤에는 다시 구름이 될 거예요. 여러분은 사실 물을 마시는 게 아니에요. 그저 물이 세상을 끝없이 여행하는 동안 잠깐 쉬어 가게 해 주는 것뿐이랍니다.