길고 지치는 하루를 보낸 뒤의 그 기분, 알죠? 이메일에 답하고, 줄을 서고, 휴대전화를 들고 있다가 털썩 주저앉으며 “나 오늘 정말 열심히 일했어”라고 말할 때요. 물리학은 당신을 바라보며 한쪽 눈썹을 치켜올리고 말합니다. “정말 그랬을까?” 왜냐하면 물리학에서 ‘일’이라는 말은 놀랄 만큼 딱 정해진 뜻이 있기 때문이에요. 그리고 바쁘게 지낸 것은 여기에 들어가지 않아요.

규칙은 이렇습니다. 물리학에서 일은 어떤 물체를 밀거나 당겼고, 그 물체가 실제로 당신이 민 방향으로 움직였을 때 일어납니다. 그게 전부예요. 힘, 그리고 그 힘의 방향으로의 움직임. 움직임이 없으면 일도 없습니다. 아무리 땀을 뻘뻘 흘려도요.

그러니 무거운 상자를 부엌 너머로 힘껏 미는 모습을 떠올려 보세요. 팔에는 힘이 들어가고, 상자는 미끄러지고, 저녁 식사는 식탁 위에 있죠. 힘이 있나요? 네. 그 방향으로 움직였나요? 네. 축하합니다. 그것이 바로 진짜 공식적인, 대문자 W의 Work입니다. 물리학이 흐뭇하게 고개를 끄덕입니다.

이제 같은 무거운 상자를 팔에 안고 완전히 가만히 들고 있어 보세요. 근육은 떨리고, 얼굴은 빨개집니다. 당신은 분명히 바쁩니다. 하지만 상자는 움직이지 않아요. 그래서 물리학에서는, 마음의 준비를 하세요, 당신은 일을 0만큼 하고 있는 겁니다. 0이에요. 우주는 별로 감동하지 않습니다.

“그건 말도 안 돼!” 하고 당신은 외칩니다. 솔직히 그럴 만해요. 몸은 그 근육을 긴장시키려고 실제로 에너지를 태우고 있으니까요. 하지만 그 에너지는 몸 안에서 열로 바뀌지, 몸 밖의 움직임으로 바뀌지는 않아요. 물리학은 움직임만 세어 줍니다. 당신의 노력은 진짜예요. 다만 이 고집 센 정의에서는 ‘일’이 아닐 뿐입니다.

방향도 중요합니다. 이게 바로 살짝 교묘한 부분이에요. 그 상자를 들고 평평한 바닥을 일정한 걸음으로 걸어간다고 상상해 보세요. 당신은 상자를 위로 들고 있지만, 상자는 옆으로 움직이고 있습니다. 미는 힘과 움직임이 서로 다른 방향을 가리켜요. 그래서 그 들어 올림에 대해서는, 또다시 일이 0입니다. 지루한 부분은 바닥이 해냈지요.

하지만 그 상자를 바닥에서 높은 선반 위로 들어 올리면 모든 것이 달라집니다. 이제 당신의 미는 힘도 위로 가고, 상자도 위로 갑니다. 같은 방향으로 힘을 합친 거예요. 그것이 일이고, 당신은 그것을 저장해 둔 셈입니다. 이제 그 상자는 에너지를 품고 있어서, 놓아 버리면 쿵 하고 떨어질 준비를 하고 있지요.

그러니 비밀은 이것입니다. ‘바쁨’은 당신이 어떻게 느끼는지에 관한 거예요. 피곤하고, 서두르고, 힘든 느낌 말이에요. ‘일’은 세상이 무엇을 했는지에 관한 거예요. 당신이 밀어서 무언가가 실제로 움직였나요? 벽을 붙잡고 있는 것처럼 엄청나게 바쁘면서도 일을 전혀 하지 않을 수 있습니다. 그리고 작은 모터가 깃털 하나를 들어 올리는 것처럼 땀도 거의 흘리지 않고 일을 할 수도 있지요.

그러니 오늘 밤 쓰러지듯 주저앉아 “나 정말 열심히 일했어”라고 말해도 괜찮아요. 당신은 쉴 자격이 있으니까요. 다만 어딘가에서 물리학이 눈을 가늘게 뜨고 당신이 실제로 움직인 상자들을 하나하나 세며, 부드럽게 속삭이고 있다는 것만 알아 두세요. “바쁨은 느낌이야. 일은 거리야.” 그리고 나서 물리학은 다시 별을 세러 갑니다.