밤하늘을 올려다보면 밝은 점들이 수천 개나 보여요. 어떤 것은 행성이고, 어떤 것은 별이에요. 여기서 보면 둘은 거의 똑같아 보이지요. 아주 작은 빛의 바늘구멍처럼요. 하지만 가까이 가 보면 어떨까요? 하나는 우주를 떠도는 차가운 바위예요. 다른 하나는 우주에 있는 무엇이든 녹일 만큼 뜨거운 핵 용광로예요.

별은 스스로 빛을 만들어요. 별의 깊은 중심에서는 수소 원자들이 아주 세게 눌려 서로 합쳐져 헬륨이 돼요. 수소 폭탄을 움직이게 하는 것과 같은 반응이지만, 별 안에서는 계속, 오래오래 일어나고 있지요. 그 핵융합은 엄청난 에너지를 내보내서 은하의 절반을 밝힐 만큼 강해요. 우리의 태양도 별이에요. 태양은 50억 년 동안 타오르고 있었고, 앞으로도 50억 년 더 계속될 거예요.

행성은 스스로 빛을 만들지 못해요. 별이 태어난 뒤 남은 먼지로 만들어진 바위나 가스 덩어리일 뿐이에요. 지구, 화성, 목성은 모두 행성이에요. 밤하늘에서 행성이 빛나는 것을 볼 때, 우리는 행성의 표면에 부딪혀 되돌아오는 햇빛을 보는 거예요. 거울이 손전등 빛을 받아 반짝이는 것처럼요. 가까이에 별이 없다면 행성은 보이지 않을 거예요.

별은 행성보다 훨씬 더 커요. 태양 속에는 지구를 백만 개 넘게 넣을 수 있어요. 그런데 태양은 중간 크기의 별이에요. 우주에는 지구를 십억 개나 넣을 수 있을 만큼 거대한 별들도 있답니다. 목성처럼 큰 행성도 별에 비하면 아주 작아요. 비치볼과 모래 한 알만큼이나 차이가 나는 거예요.

온도도 좋은 단서가 돼요. 태양의 표면은 화씨 약 10,000도예요. 중심은요? 1,500만 도예요. 어떤 물질이든 순식간에 기체로 만들어 버릴 만큼 뜨겁지요. 그에 비하면 행성들은 차가워요. 태양에서 가장 가까운 행성인 수성도 낮 기온은 겨우 800도예요. 지구의 평균 기온은 기분 좋은 59도예요. 바다와 숲, 그리고 우리가 살 수 있을 만큼 차갑지요.

가장 중요한 차이는 이것이에요. 별은 핵융합을 일으킬 만큼 충분한 질량을 가지고 있어요. 한곳에 수소를 충분히 많이 쌓아 올리면, 목성 질량의 약 80배쯤 되면, 중력이 중심을 아주 세게 눌러 원자들이 융합하기 시작해요. 그러면 갑자기 별이 생겨요. 그보다 작은 것은 결코 충분히 뜨거워지지 못해요. 그냥 차가운 행성으로 남거나, 남은 열 때문에 희미하게 빛나는 갈색 왜성이라는 실패한 별이 되지요.

그래서 행성은 별 주위를 돌고, 그 반대가 아니에요. 별은 가장 무거운 존재예요. 별의 중력이 태양계 전체를 붙잡고 있지요. 행성들은 그 중력에 붙들려, 그릇 가장자리를 따라 굴러가는 구슬처럼 별 주위를 빙빙 돌아요. 지구는 태양 주위를 돌아요. 태양이 지구 주위를 도는 것이 아니에요. 질량이 운명을 정하는 셈이지요.

그러니 하늘에서 밝은 점을 보았을 때, 둘을 구별하는 요령은 이거예요. 별은 반짝반짝 깜빡여요. 별빛이 우리의 대기를 지나오면서 흔들리기 때문이에요. 행성은 흔들리지 않고 고르게 빛나요. 그리고 며칠 동안 지켜보면, 행성은 배경의 별들 사이에서 천천히 움직여요. 고대 그리스인들이 행성을 ‘방랑자’라고 부른 것도 바로 그 때문이에요. 행성들은 스스로 빛을 낼 수는 없었지만, 가만히 머물러 있지는 않았답니다.