폭풍우가 지나간 뒤 하늘을 올려다보면, 거기 있어요. 하늘을 가로질러 펼쳐진 거대하고 빛나는 활 모양, 믿을 수 없을 만큼 밝고, 믿을 수 없을 만큼 완벽하죠. 그 모든 색은 어디에서 온 걸까요?

답은 보이지 않는 것에서 시작돼요. 하얀 햇빛은 사실 정말 하얀색이 아니에요. 그것은 빨강, 주황, 노랑, 초록, 파랑, 보라, 모든 빛의 색이 한데 뭉쳐진 것이고, 모두 하나의 빛줄기 속에서 이동하고 있어요. 그렇게 함께 묶여 있으면 우리 눈은 그 색들을 따로 알아볼 수 없어서, 그냥 "하얀색"으로 보이는 거예요.

이제 빗방울 하나가 공중에 매달려 있다고 상상해 보세요. 완벽하게 작은 물방울 구슬이에요. 그 하얀 햇빛이 빗방울에 닿으면, 이상한 일이 일어나요. 빛이 빗방울 안으로 들어가며 꺾이는 거예요. 그리고 중요한 점은 바로 이거예요. 각각의 색이 아주 조금씩 다른 정도로 꺾인다는 것. 빨강은 가장 적게 꺾이고, 보라는 가장 많이 꺾여요.

빛은 빗방울 속을 지나가 뒤쪽 벽에 닿고, 튕겨 나와요. 그런 다음 다시 앞쪽으로 빠져나오죠. 여전히 각각의 색으로 나뉜 채로요. 하나의 하얀 빛줄기로 들어간 빛은 작은 무지개 물보라가 되어 나와요. 하늘의 모든 빗방울이 이 일을 한꺼번에 하고 있고, 사방으로 색깔 있는 빛을 보내고 있어요.

하지만 우리가 무작위로 흩어진 색깔이 아니라 무지개를 보는 이유는 바로 기하학 때문이에요. 빗방울의 색을 보려면, 나와 빗방울과 해 사이가 정확히 알맞은 각도여야 해요. 빨간빛의 경우 그 각도는 약 42도예요. 보라빛은 약 40도이고요.

그래서 하늘을 올려다볼 때, 여러분은 사실 42도 각도에 있는 높은 하늘의 빗방울에서 오는 빨간빛을 보고 있어요. 주황은 그보다 조금 낮은 빗방울에서, 노랑은 더 낮은 곳에서 오죠. 그렇게 아래로 내려가며 40도에 있는 빗방울의 보라빛까지 이어져요. 수백만 개의 빗방울이 저마다 한 자리에서 한 가지 색을 여러분에게 보내요. 그것들이 함께 모여 그 호를 그리는 거예요.

그래서 무지개는 언제나 같은 모양이고, 색의 순서도 같으며, 언제나 해의 반대편에 나타나요. 여러분의 뒤에는 해가, 앞에는 비가 있어야 하고, 정확히 알맞은 각도가 필요해요. 왼쪽으로 열 걸음만 움직여도, 여러분은 완전히 다른 빗방울들을 보게 돼요. 여러분만을 위한 새로운 무지개가 되는 거죠.

그리고 비가 그치고 물방울들이 사라지면 어떻게 될까요? 무지개도 함께 사라져요. 무지개는 걸어가서 닿거나 만질 수 있는 물건이 아니었어요. 그저 수백만 개의 작은 프리즘이 잠깐 동안 빛을 붙잡아, 여러분 쪽으로 꺾어 보내고, 그러고는 공기 속으로 사라진 것이랍니다.