이구아수 폭포의 가장자리에 서면, 거의 2마일에 걸친 절벽 위로 275개의 폭포가 따로따로 펼쳐져 있는 모습을 마주하게 됩니다. 굉음은 귀가 먹먹할 만큼 커요. 물안개는 수백 피트 떨어진 곳에서도 온몸을 적십니다. 자연은 어떻게 이렇게 말도 안 되게 거대한 것을 만들었을까요?

이 모든 것은 브라질 고원의 수백 갈래 시내가 물을 보태는 이구아수강에서 시작됩니다. 그 물이 모두 모일 때쯤이면, 강은 매초 올림픽 수영장 하나를 채울 만큼의 물을 실어 나릅니다. 첫 번째 단계는 이것이에요. 아주 많은 물이 필요합니다.

하지만 큰 강이라고 해서 저절로 거대한 폭포가 되는 것은 아닙니다. 절벽이 필요하지요. 이구아수 아래에는 단단한 현무암층이 있습니다. 1억 3천만 년 전, 오래된 용암이 식어 돌이 된 것이에요. 강물이 그 위로 쏟아져 내려야 하는 돌 선반과 같습니다.

바로 여기서 흥미로운 일이 벌어집니다. 그 현무암 아래에는 더 부드러운 사암이 있어요. 수천 년 동안 떨어지는 물은 아래쪽의 부드러운 암석을 깎아 내렸고, 현무암은 위로 튀어나오게 되었습니다. 그러다 현무암 덩어리가 무너져 내리면, 폭포는 조금씩 뒤로 물러납니다. 이렇게 20만 년 동안 천천히 강의 상류 쪽으로 기어 올라가고 있었던 거예요.

폭포가 상류 쪽으로 옮겨 가면서, 강물은 더 단단해 빨리 깎이지 않는 바위섬들 둘레로 갈라졌습니다. 그 섬들은 각각의 폭포를 나누는 경계가 되었지요. 하나의 거대한 물 커튼 대신, 절벽 곳곳에 흩어진 275개의 개별 폭포가 생겼습니다. 저마다 자기만의 홈을 파내면서요.

가장 눈부신 주인공은 악마의 목구멍입니다. 14개의 폭포가 한곳으로 모여 269피트 아래로 곧장 떨어지는 U자 모양의 협곡이지요. 강물의 절반이 이 한 지점으로 빨려 들어갑니다. 물안개 기둥이 너무 짙어서 바닥이 보이지 않을 정도예요.

폭포 주변의 정글은 끊임없는 물안개 때문에 늘 흠뻑 젖어 있어, 특별한 작은 기후를 만들어 냅니다. 물의 양이 워낙 많아서 건기에도 이구아수는 멈추지 않습니다. 홍수기에는 물살이 세 배로 늘어나 절벽 전체를 하나로 이어진 하얀 벽으로 바꾸어 놓을 수 있어요.

그래서 이구아수가 거대한 이유는 모든 것이 딱 맞아떨어졌기 때문입니다. 넓은 고원 전체에서 물을 받는 강, 완벽한 낙차를 만들어 주는 현무암 선반, 폭포가 계속 변하게 하는 그 아래의 부드러운 암석, 그리고 물길을 나누어 장관을 이루는 폭포 무리로 만드는 섬들까지요. 이것은 하나의 폭포가 아닙니다. 20만 년 동안 만들어져 왔고 아직도 끝나지 않은, 2마일 길이의 물 축제입니다.