위를 보세요. 피크닉 위로 곧 물방울을 똑 떨어뜨릴 저 회색 구름에는 비밀이 숨어 있어요. 그 안에 있는 빗방울 하나하나는 예전에는 다른 곳에서, 다른 모습으로, 완전히 다른 일을 하고 있었답니다. 비의 이야기는 사실 멈추지 않고 여행하는 물의 이야기예요.

모든 일은 이 멋진 무대의 엔진인 태양에서 시작돼요. 햇빛은 바다와 호수, 물웅덩이, 축축한 흙까지 내리쬐며 물을 따뜻하게 만들어요. 그러면 가장 빠른 작은 물 알갱이들이 빠져나와 보이지 않는 기체가 되어 위로 떠오르지요. 이것을 증발이라고 해요. 물이 사라진 건 아니에요. 그저 몰래 다른 모습으로 변한 거랍니다.

이 보이지 않는 물을 수증기라고 해요. 눈에는 보이지 않지만, 지금도 여러분 주변 곳곳에 있어요. 따뜻한 공기는 욕심쟁이예요. 스펀지가 물을 점점 더 빨아들이듯 수증기를 많이 품을 수 있거든요. 그래서 위로 올라가는 공기는 숨어 있는 물을 싣고 하늘 높이, 더 높이 올라갑니다.

하지만 여기에는 중요한 점이 있어요. 높이 올라갈수록 더 추워진다는 거예요. 그리고 차가운 공기는 인색한 스펀지 같아서 물을 많이 품지 못해요. 그래서 공기가 올라가며 차가워지면, 수증기가 밀려 나와 다시 아주 작은 물방울이 됩니다. 기체가 액체로 바뀌는 이 일을 응결이라고 해요.

그 물방울들에게는 달라붙을 무언가가 필요해요. 하늘에는 눈에 보이지 않을 만큼 작은 먼지, 바다 소금, 꽃가루 같은 알갱이들이 수십억 개나 떠다녀요. 물방울 하나하나는 옷걸이에 걸린 외투처럼 그 작은 알갱이 하나를 감싸요. 이런 물방울들이 수조 개나 모이면, 마침내 우리가 볼 수 있는 것이 생깁니다. 바로 구름이에요.

구름은 폭신한 고체 덩어리가 아니에요. 구름은 무리예요. 물방울들이 서로 부딪치고 튕기고 달라붙으면서 천천히 커집니다. 구름 속 물방울 하나는 너무 가벼워서 떨어질 수 없어요. 아주 살짝 부는 바람만으로도 떠 있을 수 있지요. 그래서 그냥 둥둥 떠서 기다리며 점점 더 많은 친구들을 모읍니다.

그러다 한계점이 찾아와요. 물방울이 친구들을 충분히 모아 무거워지면, 그러니까 구름 속 물방울 약 백만 개가 뭉쳐 진짜 빗방울 하나가 되면, 공기는 더 이상 그것을 받쳐 줄 수 없어요. 중력이 이깁니다. 빗방울은 아래로 굴러떨어지며 가는 길에 더 많은 물방울을 쓸어 모아요. 그렇게 떨어지는 물방울이 바로 비예요.

그러면 비는 어디에 떨어질까요? 바다, 강, 정원, 지붕 위로 돌아가요. 바로 처음 시작한 곳으로요. 태양이 다시 물을 따뜻하게 하고, 물은 다시 떠오르고, 다시 구름으로 모입니다. 과학자들은 이 끝없는 고리를 물의 순환이라고 불러요. 이 순환은 수십억 년 동안 계속되어 왔고, 단 하루도 쉬지 않아요.

그러니 여러분의 피크닉 위에 떨어지는 그 물방울은요? 아주 오래전에는 바다 물보라였을 수도 있고, 북극곰의 물웅덩이였을 수도 있고, 수백만 년 전 공룡이 마셨던 물 한 모금이었을 수도 있어요. 같은 물이 계속 빙글빙글 돌고 있는 거예요. 새로운 비는 없어요. 그저 아주, 아주 많이 여행한 오래된 비가 있을 뿐이랍니다.