여러분이 태평양 한가운데, 어디에서나 천 킬로미터나 떨어진 화산섬에 서 있다고 상상해 보세요. 바위는 검고 울퉁불퉁해요. 펭귄 한 마리가 뒤뚱뒤뚱 지나가요. 잠깐, 펭귄이라고요? 여기는 거의 적도 위잖아요. 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까요?

갈라파고스 제도가 특별한 까닭은 말도 안 되게 고립되어 있기 때문이에요. 이 섬들은 어떤 대륙에서도 멀리 떨어진 바다 한가운데 홀로 있어요. 수백만 년 동안 이곳에 닿을 수 있었던 것은 가장 강한 여행자들뿐이었지요. 폭풍에 휩쓸려 길을 잃은 새들, 떠내려가는 나무 조각에 실린 씨앗들, 어쩌면 통나무에 매달린 도마뱀 한 마리까지요. 무엇이든 일단 도착하면 꼼짝없이 그곳에 머물러야 했고, 살아남을 방법을 찾아내야 했어요.

여기 마법 같은 비밀이 있어요. 섬들이 너무 외딴곳에 있어서, 그곳에 도착한 동물들은 다른 어디에서도 볼 수 없는 이상하고도 놀라운 모습으로 진화했어요. 그 펭귄 말이에요? 그 조상들은 남아메리카에서 온 차가운 바다의 펭귄들이었어요. 이곳에서 살아남은 펭귄들은 몸집이 더 작아지고, 따뜻한 열대 바다에서 사냥하는 법을 배웠고, 새로운 종이 되었지요. 같은 펭귄 가족이지만, 완전히 새로운 생존 계획을 세운 셈이에요.

고립되어 있었기 때문에 큰 포식자들은 이 섬들에 도착하지 못했어요. 재규어도 없고, 늑대도 없고, 겁먹을 이유도 없었지요. 그래서 이곳 동물들은 놀랄 만큼 겁이 없어요. 파란발얼가니새는 여러분이 바로 가까이까지 걸어가도 가만히 있을 거예요. 바다이구아나는 여러분의 신발 위에서 햇볕을 쬘지도 몰라요. 아주 최근까지는 사람이 없었기 때문에, 이 동물들은 _‘사람을 보면 도망가야 해’_라는 본능을 진화시키지 않았던 거예요.

갈라파고스의 섬들은 저마다 조건이 조금씩 달라요. 먹이도 다르고, 비의 양도 다르고, 땅의 모습도 다르지요. 그래서 동물들은 각 섬에서 서로 다르게 진화했어요. 마치 여러 실험이 나란히 진행되는 것처럼요. 핀치들이 유명한 예예요. 어떤 섬에서는 두꺼운 부리로 큰 씨앗을 깨 먹어요. 다른 섬에서는 선인장 가시를 도구처럼 써서 나무껍질 속 벌레를 파내지요. 조상은 같았지만, 지금은 열세 가지 다른 핀치 종이 되었어요.

찰스 다윈은 1835년에 이곳을 방문했고, 이 모든 이상한 점을 알아차렸어요. 섬마다 등딱지 모양이 다른 거대한 땅거북들, 사촌처럼 보이지만 완전히 같지는 않은 흉내지빠귀들 말이에요. 그 일은 그의 마음속에 대담한 생각 하나를 심어 주었어요. 종은 고정된 것이 아닐까? 사는 곳에 따라 시간이 흐르며 달라지는 것은 아닐까? 이 섬들은 지구에서 가장 유명한 자연 실험실이 되었어요.

오늘날에도 갈라파고스는 지금 이 순간에도 계속 진화하고 있어요. 과학자들은 그해에 큰 씨앗이 많은지 작은 씨앗이 많은지에 따라 핀치의 부리가 더 두꺼워지거나 더 가늘어지는 모습을 지켜보았어요. 바닷물 온도가 변하자 이구아나들이 더 깊이 잠수하는 법을 배우는 모습도 보았지요. 이 실험실은 아직도 작동 중이고, 우리는 운 좋게도 그 모습을 볼 수 있어요.

그렇다면 갈라파고스 제도는 무엇이 특별할까요? 이곳은 고립과 시간, 우연이 부딪혀 어디에도 없는 세상을 만들어 낸 곳이에요. 동물들이 어쩔 수 없이 스스로를 새롭게 바꾼 곳, 그리고 그들에게 안 된다고 말할 이도 없었던 곳이지요. 또 한 호기심 많은 박물학자가 주위를 둘러보다가 깨달은 곳이에요. 생명은 가만히 멈춰 있지 않는다는 것을요. 생명은 춤을 춰요.