요세미티 계곡 가장자리에 서면, 지구에서 가장 극적인 방 하나를 바라보는 셈입니다. 3천 피트 높이로 솟은 깎아지른 화강암 벽, 하늘에서 리본처럼 가늘게 떨어지는 폭포, 자로 그은 듯 매끈한 평평한 초원 바닥이 펼쳐져 있지요. 자연은 어떻게 이렇게 이상하고도 완벽한 것을 깎아 냈을까요?

이 이야기는 1억 년 전부터 시작됩니다. 그때 시에라네바다는 땅속에서 천천히 식어 가는 녹은 바위 덩어리에 불과했어요. 바위가 식으면서 거대한 직사각형 덩어리들로 갈라졌지요. 마치 진흙이 마르며 타일처럼 갈라지는 것과 같지만, 타일 하나하나가 산만큼 컸습니다. 그렇게 식은 화강암은 아직도 여기 있습니다. 바로 여러분이 보고 있는 벽이지요.

그다음, 약 1천만 년 전, 시에라네바다 산맥 전체가 위로 기울어지기 시작했습니다. 마치 여닫이문이 열리듯, 동쪽 가장자리는 올라가고 서쪽 가장자리는 낮게 남았지요. 느긋하게 아래로 굽이치던 강들은 갑자기 더 가파르게 흘렀습니다. 훗날 요세미티가 될 곳을 흐르던 머세드강은 빠르게 아래로 파고들기 시작했어요.

수백만 년 동안 머세드강은 화강암을 갉아 V자 모양의 협곡을 만들었습니다. 물이 세차게 흐르는 아래쪽은 좁고, 비탈이 무너지는 위쪽은 더 넓었지요. 기울어진 양쪽 벽이 있는 도랑을 떠올려 보세요. 200만 년 전 요세미티 계곡은 그런 모습이었습니다. 평범하고, 쉽게 잊힐 만하고, 오늘날과는 전혀 달랐지요.

그다음 얼음이 찾아왔습니다. 빙하기 동안 높은 산들에 빙하가 생겨 얼어붙은 강처럼 아래로 흘렀고, V자 모양의 협곡을 완전히 채웠습니다. 빙하는 무겁습니다. 1마일 두께로 쌓인 얼음은 산만큼이나 무겁지요. 얼음이 앞으로 기어가면서, 기울어진 벽들을 뜯어내고, 바닥을 평평하게 긁어 내며, 길에 있는 모든 돌출부를 뽑아냈습니다.

빙하는 무엇을 부술지 까다롭게 고릅니다. 두껍고 강력한 중심의 얼음 강은 계곡 바닥을 매끈한 골짜기로 갈아 내고, 벽을 가파른 절벽으로 만들었습니다. 하지만 더 작은 지류 빙하가 흐르던 곁가지 협곡들은 얕고 높게 남았지요. 얼음이 녹자, 그 곁가지 협곡들은 중심 계곡보다 수백 피트 높은 공중에 매달린 듯 남게 되었습니다.

그러니까, 1만 3천 년 전 얼음이 마침내 녹았을 때, 사방에 폭포가 나타났습니다. 예전에는 땅 높이에서 머세드강과 만나던 시내들이 이제는 절벽에서 뛰어내려야 했지요. 요세미티 폭포는 2,425피트나 떨어집니다. 빙하가 그 아래의 협곡 바닥을 훔쳐 가지 않았다면, 그곳은 잔잔한 시냇물일 뿐이었을 거예요.

그래서 요세미티 계곡은 차례로 일한 세 예술가가 만든 조각품입니다. 식어 가는 화강암은 돌을 덩어리들로 갈라 놓았고, 강은 도랑을 깎았으며, 빙하는 그 도랑을 경기장처럼 밀어 넓혔습니다. 수직 벽, 평평한 바닥, 공중에 떠 있는 듯한 폭포들. 이 모든 것은 1만 3천 년 전에 사라진 얼음이 남긴 흔적입니다.