수천 년 전, 하얀 대리석 도시와 올리브나무가 있는 땅의 화창한 아침을 떠올려 보세요. 한 그리스 아이가 잠에서 깨어나요. 전화도 없고, 통학 버스도 없고, 아침 시리얼도 없어요. 하지만 집안일과 놀이, 놀라운 일들로 가득한 하루가 기다리고 있지요. 그 아이의 하루를 따라가 볼까요.

먼저 아침 식사예요. 별로 많은 걸 기대하지 마세요. 보통 물을 탄 포도주나 약간의 올리브유에 찍어 먹는 빵, 어쩌면 올리브나 무화과 몇 개가 전부였어요. 그리스 사람들은 가볍고 소박하게 먹었지요. 성대한 잔치는 나중에 있었고, 고기는 드물었어요. 신들에게 바칠 동물을 제물로 올리는 축제 때를 위해 아껴 두는 경우가 많았답니다.

옷은 간단했어요. 아이들은 키톤을 입었어요. 키톤은 말하자면 커다란 직사각형 천을 몸에 둘러 접고 어깨에 핀으로 고정한 뒤 허리띠로 묶는 옷이었지요. 단추도 없고, 지퍼도 없고, 번거로움도 없었어요. 여름에는 아이들이 맨발로 다니는 일이 많았고, 따뜻한 남쪽 지방에서는 아주 어린아이들이 아무것도 입지 않을 때도 있었답니다.

이제 학교예요. 하지만 남자아이인 경우에만, 그리고 대개는 집안에 돈이 있을 때만 갈 수 있었어요. 남자아이들은 읽기, 쓰기, 음악, 그리고 많은 시를 배웠지요. 스타일러스라고 불리는 뾰족한 막대로 밀랍에 글자를 긁어 썼다가, 다시 시작하려고 밀랍을 평평하게 문질렀어요. 여자아이들은 보통 집에 남아 베 짜기, 요리, 살림 꾸리는 법을 배웠답니다.

스파르타에서는 상황이 아주 달랐어요. 스파르타는 무엇보다 아이들을 강하게 키우려고 했지요. 남자아이들은 일곱 살쯤 되면 집을 떠나 무리 지어 살며 인내, 운동, 규율을 배웠어요. 스파르타의 여자아이들까지 달리기, 레슬링, 스포츠 같은 운동 훈련을 받았는데, 이는 그리스에서는 보기 드문 일이었어요. 스파르타 사람들은 강한 아이들이 강한 도시로 자란다고 믿었답니다.

그다음은 가장 좋은 시간, 놀이 시간이었어요. 그리스 아이들은 놀이를 무척 좋아했어요. 막대기로 굴렁쇠를 굴리고, 줄다리기 같은 놀이를 하고, 주사위처럼 쓰는 작은 동물 뼈인 복사뼈를 던지고, 시소 위에서 균형을 잡았지요. 팽이, 요요, 작은 점토 장난감도 있었어요. 인형과 진짜로 바퀴가 움직이는 장난감 수레도 있었답니다.

애완동물과 동물들은 어디에나 있었어요. 많은 아이들이 개를 길렀고, 어떤 아이들은 새나 생쥐, 심지어 작은 우리에 든 메뚜기를 애완동물로 키우기도 했지요. 시골에서는 아이들이 염소, 양, 닭 돌보는 일을 도왔어요. 아이의 하루에는 공공 분수에서 물을 길어 오는 일도 자주 있었답니다. 커다란 흙 항아리를 어깨에 조심조심 균형 잡아 올리고 말이에요.

아이가 한 살 더 먹거나 큰 이정표가 되는 일을 맞이하면, 온 도시가 즐길 축제가 열렸어요. 행렬, 음악, 춤, 연극이 있었지요. 야외에서는 색칠한 가면을 쓴 배우들이 커다란 연극을 하늘 아래에서 공연했어요. 그리스 아이에게 축제 날은 무엇보다도 가장 크고 신나는 일이었답니다.

그러니 그리스 아이의 하루도 여러분의 하루와 그렇게 다르지 않았어요. 일어나고, 먹고, 무언가를 배우고, 집안일을 조금 한 뒤, 마침내 해가 질 때까지 노는 것이지요. 대리석 기둥과 토가를 빼고 보면, 그 아이를 금세 알아볼 수 있을 거예요. 아이로 산다는 것에는 _정말 변하지 않는 것들_이 있답니다.