하늘을 통째로 삼킬 만큼 커다란 건물이 아침부터 밤까지 웅웅거리고 덜컹거린다고 상상해 보세요. 약 200년 전, 이런 새로운 공장들이 영국 전역에, 그리고 이어서 전 세계에 생겨났고, 사람들이 일하는 방식을 영원히 바꾸어 놓았어요. 그렇다면 그 안에서 하루를 보낸다는 건 실제로 어떤 일이었을까요? 안으로 들어가 봅시다. 소음에 조심하세요.

공장이 생기기 전에는 대부분의 물건이 집에서 손으로 천천히 만들어졌어요. 직공 한 사람, 베틀 하나, 가족 하나가 함께했지요. 그러다 어떤 사람이 사람의 두 손보다 훨씬 빠르게 실을 잣는 기계를 만들었어요. 그런데 중요한 점은, 이런 기계를 한 지붕 아래에 많이 모아 함께 동력으로 움직여야 한다는 것이었어요. 그 지붕이 바로 공장이었고, 공장은 수백 명의 노동자를 하나의 굉음 가득한 방 안으로 모아들였답니다.

가장 먼저 당신을 덮친 것은 소음이었어요. 수백 대의 기계가 한꺼번에 쿵쿵거리고 덜컹거려서, 옆 사람의 말도 들을 수 없을 만큼 시끄러웠지요. 노동자들은 입 모양을 읽고 손을 흔들며 말하는 법을 배웠어요. 공기는 따뜻했고, 솜털과 기름 냄새로 답답했으며, 작은 섬유 조각들이 이상한 실내 눈처럼 사방에 떠다녔답니다.

그리고 시계가 있었어요. 공장의 진짜 주인이었지요. 집에서는 햇빛이 좋을 때 일하고 피곤하면 쉬었어요. 하지만 공장 안에서는 종이 울리면 모두가 똑같은 시간에 일을 시작했어요. 보통 아주 이른 시간이었고, 열두 시간이나 그보다 더 오래 일했지요. 늦으면 임금의 일부를 잃을 수도 있었어요. 많은 사람들에게는, 시계가 하루를 어떻게 보내야 하는지 정확히 알려 준 첫 경험이었답니다.

기계는 결코 지치지 않았기 때문에 사람들도 지칠 수 없었어요. 노동자마다 작은 일을 계속 반복했지요. 이 실을 묶고, 이 손잡이를 밀고, 이 바닥을 쓸고. 일은 꾸준했지만 위험할 수도 있었어요. 돌아가는 벨트와 톱니바퀴는 누구를 위해서도 멈추지 않았거든요. 오늘날처럼 안전 덮개도 없었기 때문에, 노동자들은 하루 종일 정신을 바짝 차리고 조심해야 했어요.

슬프게도, 이 노동자들 가운데에는 아이들이 많았어요. 아이들의 작은 손가락은 기계 안으로 들어가 끊어진 실을 고칠 수 있었기 때문에, 공장들은 남자아이와 여자아이를 고용했어요. 어떤 아이들은 겨우 다섯 살이나 여섯 살밖에 되지 않았지요. 아이들은 어른들과 똑같이 긴 시간 일했지만 훨씬 적은 돈을 받았고, 학교에 갈 수도 없었어요. 이것은 이 이야기에서 가장 힘든 부분 중 하나예요.

역사를 바꾼 부분은 바로 이것이에요. 사람들은 이것이 공평하지 않다는 것을 알아차렸고, 가만히 있지 않았어요. 노동자들은 목소리를 냈고, 작가들은 글을 썼으며, 군중은 더 나은 대우를 요구했어요. 천천히 정부는 법을 만들었지요. 노동 시간을 줄이고, 아주 어린아이들은 일하지 못하게 하고, 학교에 갈 시간을 주는 법이었어요. 조금씩 조금씩, 공장은 더 안전한 곳이 되어 갔답니다.

그렇다면 왜 그 굉음을 견뎌야 했을까요? 공장은 놀라운 일도 해냈기 때문이에요. 물건을 싸게 만들었지요. 한때 짜는 데 몇 주가 걸리던 천이 이제는 몇 시간 만에 쏟아져 나왔고, 그래서 평범한 가족들도 마침내 셔츠와 담요, 신발을 살 수 있게 되었어요. 공장 주변에는 도시가 자라났고, 기차는 물건을 멀리까지 실어 날랐으며, 온 세상이 더 빠르게 움직이기 시작했답니다.

공장에서 일하는 것은 시끄럽고, 피곤하고, 시계에 지배되는 일이었어요. 그것은 완전히 새로운 삶의 방식이었고, 그 방식을 만들어 낸 사람들에게는 몹시 힘든 일이었지요. 하지만 공장은 오늘날에도 우리가 기억하는 교훈을 세상에 가르쳐 주었어요. 일이 불공평할 때, 사람들은 함께 모여 규칙을 바꿀 수 있다는 것이에요. 굴뚝들은 이제 대부분 조용해졌지만, 그 교훈은 아직도 조용히 울리고 있답니다.