나무배에서 내려 몇 주 동안 바다에 있느라 아직도 다리가 후들거리는 채로, 가게도 없고 길도 없고 당신을 기다리는 집도 없는 해안에 발을 딛는 모습을 떠올려 보세요. 400년 전, 초기 아메리카 식민지의 삶이 바로 그랬습니다. 사람들은 처음부터 온 세상을 새로 만들어야 했고, 해 나가면서 하나씩 방법을 알아 갔습니다.

가장 먼저 해야 할 일은 머리 위를 덮어 줄 지붕을 마련하는 것이었습니다. 아늑한 오두막은 잊어버리세요. 가장 초기의 식민지 사람들은 땅을 파서 구덩이집을 만들거나 거친 나무 오두막을 급히 세우곤 했습니다. 진짜 집은 나중에 생겼습니다. 통나무와 진흙으로 짓고, 난방과 불빛과 요리를 모두 맡는 커다란 벽난로 하나가 있는 집이었지요.

거의 모든 사람이 농사를 지었습니다. 식료품점이 없었기 때문에 겨울에 먹고 싶다면 여름에 길러야 했지요. 식민지 사람들은 옥수수, 콩, 호박을 심었습니다. 이 작물들은 아메리카 원주민들이 여러 세기 동안 길러 온 것이었고, 그들은 바위가 많고 낯선 땅에 새로 온 사람들에게 심는 법을 너그럽게 가르쳐 주었습니다.

도와줄 기계가 없었기 때문에 거의 모든 것을 집에서 손으로 만들었습니다. 가족들은 직접 실을 잣고, 직접 옷을 꿰매고, 직접 초를 담그고, 직접 버터를 만들었습니다. 셔츠 한 벌을 만드는 데도 며칠이 걸릴 수 있었습니다. “가게에서 산 물건”은 사실상 없었습니다.

아이들도 일을 했습니다. 쉴 시간은 없었지요. 어린아이들은 닭에게 먹이를 주고 물을 길어 왔고, 나이가 많은 아이들은 밭일을 돕거나 기술을 배웠습니다. 학교가 있을 때도 방 하나뿐이었고, 선생님 한 명이 모든 나이의 아이들을 한꺼번에 가르쳤습니다. 그것도 보통 일 년 중 몇 달뿐이었습니다.

삶은 힘들고 조금 무서울 수도 있었습니다. 겨울은 혹독했고, 때로는 먹을 것이 부족했으며, 병원도 없었습니다. 집에서 쓰는 치료법과 많은 희망만 있었지요. 제임스타운과 플리머스 같은 곳의 첫 식민지 사람들은 살아남는 법을 배우기 전, 초기 몇 해 동안 많은 사람을 잃었습니다.

하지만 모든 것이 일과 걱정뿐인 것은 아니었습니다. 이웃들은 늘 서로에게 의지했습니다. 누군가에게 헛간이 필요하면 온 마을 사람들이 모여 하루 만에 세웠습니다. 그리고 벽이 서고 나면 함께 먹고, 노래하고, 춤을 추었지요. 돕는 일은 그저 친절한 행동이 아니라, 모두가 살아남는 방법이었습니다.

식민지들은 아주 다양한 사람들로 이루어진 조각보 같기도 했습니다. 영국인, 네덜란드인, 독일인, 아프리카인 가족들이 이곳에 살았고, 어떤 배가 오기 훨씬 전부터 이 땅에 살고 있던 원주민 여러 민족도 함께 있었습니다. 그들은 서로 다른 언어를 말하고 서로 다른 풍습을 지켰으며, 천천히, 때로는 평화롭게, 때로는 그렇지 않게, 그들의 세상은 섞여 새로운 무언가가 되었습니다.

그렇다면 식민지 시대의 삶은 정말 어땠을까요? 모든 것을 직접 만들고, 이웃에게 크게 기대며, 한 번도 본 적 없는 곳에서 완전히 새로운 집을 짓는 모습을 상상해 보세요. 그것도 모두 촛불 아래에서요. 지치고 앞날을 알 수 없는 삶이었지만, 그 작은 나무 마을들은 한 나라 전체가 자라난 씨앗이었습니다.

오늘날 우리는 스위치를 눌러 불을 켜고, 화면을 톡톡 두드려 저녁을 주문합니다. 식민지 사람들은 깜짝 놀랐을 것이고, 아마 조금 부러워했을지도 모릅니다. 하지만 그들에게 비결이 무엇이냐고 묻는다면, 그들은 언제나 같은 것을 가리켰을 것입니다. 지붕 하나, 불 하나, 그리고 그 둘을 함께 지어 줄 이웃 한 사람을요.