이천 년 전, 자동차도 없고 전기도 없고 대부분의 집에는 수도 시설도 없던 때에, 백만 명이 빽빽하게 모여 사는 도시를 상상해 보세요. 바로 전성기의 로마였어요. 세계에서 가장 큰 도시였고, 시끄럽고 붐비며, 해 뜨기 전부터 밤이 한참 깊은 뒤까지 생명력으로 넘쳐났지요. 그곳을 함께 걸어 보아요.

대부분의 로마 사람들은 대리석 저택에 살지 않았어요. 그들은 인술라라고 불리는 높은 아파트 건물에 살았는데, 층층이 쌓인 모습이 겹겹 케이크 같았지요. 부자들은 시원하고 널찍한 1층에 살았어요. 나머지 사람들은 위로 올라가야 했고, 더 높이 살수록 방은 더 작고, 더 덥고, 더 흔들렸어요. 꼭대기 층은 가끔 불이 나거나 무너지기도 했답니다. 아무도 펜트하우스를 원하지 않았어요.

아침은 심부름으로 시작되었어요. 작은 아파트에는 부엌이 없었거든요. 사람들은 길거리 가게에서 아침을 사고, 길모퉁이 공공 분수에서 양동이로 물을 길어 왔어요. 그 물은 수로를 통해 왔어요. 수로는 먼 언덕에서 신선한 물을 실어 오는 긴 돌다리였고, 길 내내 살짝 아래로 기울어져 있어서 중력이 모든 일을 해 주었답니다.

도시의 뛰는 심장은 포룸이었어요. 신전, 법정, 정부 건물로 둘러싸인 열린 광장이었지요. 이곳에서 사람들은 정치를 놓고 다투고, 거래를 하고, 소문을 나누고, 계단 위에서 외치는 연설가들의 말을 들었어요. 로마에서 무슨 일이 일어나는지 알고 싶다면, 포룸에 가서 가만히 듣기만 하면 되었답니다.

무언가를 사야 하나요? 도시는 빵, 올리브, 생선, 천, 그리고 제국 곳곳에서 실려 온 향신료를 파는 가게와 시장으로 넘쳐났어요. 심지어 거대한 여러 층짜리 쇼핑 건물인 트라야누스 시장도 있었지요. 작은 가게가 수십 개나 있었고, 아마도 세계 최초의 쇼핑몰이었을 거예요. 벽돌과 콘크리트로 지어졌답니다.

더운 하루가 지나면 거의 모두가 공중목욕탕에 갔어요. 그곳은 씻기만 하는 곳이 아니었어요. 도시의 거실 같은 곳이었지요. 수영하고, 운동하고, 간식을 먹고, 책을 읽거나, 그냥 몇 시간 동안 몸을 담그고 이야기를 나눌 수 있었어요. 부자도 가난한 사람도 작은 동전 하나를 내고 들어가, 김이 나는 뜨거운 탕에서 정신이 번쩍 드는 차가운 탕으로 옮겨 다녔답니다.

큰 구경거리가 있을 때면 로마 사람들은 거대한 경기장으로 몰려갔어요. 콜로세움에서는 시합과 볼거리를 보았고, 키르쿠스 막시무스에서는 전차 경주를 보며 함성을 질렀지요. 오늘날 경쟁하는 스포츠 팀을 응원하듯 팀을 응원했어요. 수만 명의 팬들이 돌 좌석에 빽빽이 앉아, 자기가 좋아하는 색깔 팀이 이기라고 손을 흔들고 소리쳤답니다.

그러다 해가 지면 로마는 까다로운 곳이 되었어요. 가로등이 없어서 어두운 거리는 금세 텅 비었지요. 낮에는 사람들로 붐비는 길을 덜 복잡하게 하려고 바퀴 달린 수레가 다니지 못했어요. 그래서 배달 마차들이 밤새 우르릉 쿵쾅거리며 지나갔답니다. 꼭대기 층 아파트에서 잠을 자면, 아래에서 온 시끄러운 도시가 끙끙대는 소리를 들었을 거예요.

그렇게 고대 로마의 하루가 지나갔어요. 붐비고, 냄새나고, 눈부시고, 어쩐지 현대적이었지요. 사람들은 집세와 교통, 빵값에 불평하다가도 친구들을 만나 목욕을 하고 공연을 보러 갔어요. 토가만 벗겨 놓으면, 로마 사람도 우리의 도시를 단번에 알아볼 거예요. 여러 면에서 그들이 도시를 만들어 냈기 때문이랍니다.