서쪽으로 향한 마차들
살림살이를 몽땅 나무 마차 한 대에 싣고, 그 마차를 해 지는 쪽으로 향하게 한다고 상상해 보세요. 1800년대의 미국 서부 개척지는 대략 그런 곳이었어요. 나라의 가장자리, 아직 지도에도 반쯤밖에 그려지지 않은 거칠고 낯선 땅, 마을은 끝나고 일이 시작되는 곳이었지요. 사람들은 그것을 ‘서쪽으로 간다’고 불렀지만, 사실은 한 번도 본 적 없는 곳이 자신들을 먹여 살려 주기를 바라며 _천천히 굴러가는 여정_이었어요.
여정 그 자체가 첫 번째 모험이었어요. 가족들은 길게 이어진 흙길을 따라갔어요. 그중 오리건 트레일이 가장 유명했지요. 그 길은 2천 마일이나 뻗어 있었어요. 주유소도, 모텔도, ‘현재 위치’라고 작은 파란 점이 찍힌 지도도 없었습니다. 몇 달 동안 날마다, 하루 대부분을 마차 옆에서 걸어야 했고, 가진 모든 것은 뒤에서 삐걱삐걱 소리를 내며 따라왔어요.
한 가족이 마침내 멈춰 서서 땅 한 조각을 자기 땅으로 삼으면, 주변에 있는 무엇으로든 집을 지어야 했어요. 나무가 없는 평원에서 ‘무엇이든’은 흔히 흙을 뜻했지요. 사람들은 풀이 난 흙을 정말로 벽돌처럼 잘라 벽으로 쌓았어요. 그것이 ‘잔디흙집’이었어요. 아늑하고 시원했지만, 지붕에서는 진흙이 똑똑 떨어지고 가끔 깜짝 놀란 지렁이가 툭 떨어지는, 꽤 귀여운 버릇이 있었답니다.
거의 모든 것을 손으로 만들어야 했어요. 빵이 먹고 싶나요? 밀을 기르고, 가루로 빻고, 아침 내내 불을 지핀 장작 난로에서 구워야 했어요. 셔츠가 필요하나요? 실을 잣고, 천을 짜고, 솔기를 꿰매야 했지요. 달려갈 가게가 없었기 때문에, 개척지의 한 가족은 작은 공장과 같았어요. 지친 한 집 안에 농부, 제빵사, 목수, 재봉사가 모두 들어 있었던 셈이죠.
아이들도 일을 했어요. 벌로 하는 일이 아니었어요. 가족에게는 손 하나하나가 꼭 필요했을 뿐이지요. 아이들은 아침밥을 먹기 전에 닭에게 모이를 주고, 물을 길어 오고, 어린 동생을 돌보고, 밭의 잡초를 뽑았어요. 학교는 시간이 될 때 열렸고, 한 명의 선생님이 작은 방 하나에서 모든 나이의 아이들을 한꺼번에 가르치는 일이 많았어요. 추수철이 오면 학교는 기다려야 했어요. 옥수수는 기다려 주지 않았으니까요.
마차들이 도착하기 오래전부터, 그 땅은 이미 수천 년 동안 그곳에서 살아온 많은 아메리카 원주민 민족들의 집이었어요. 그들에게는 저마다의 언어와 마을, 그리고 그 땅에 대한 깊은 지식이 있었지요. 개척지는 비어 있지 않았어요. 새로 온 사람들에게만 그렇게 보였을 뿐이에요. 정착민들이 서쪽으로 퍼져 나가면서, 이 민족들은 늘 자기들의 것이었던 땅에서 밀려났습니다. 정직하게 기억해야 할 힘들고 불공평한 역사예요.
개척지의 삶은 외로울 수 있었기 때문에, 이웃들은 서로에게 크게 의지했어요. 누군가에게 헛간이 필요하면, 온 동네 사람들이 모여 하루 만에 세워 주었어요. 그것을 ‘헛간 세우기’라고 불렀지요. 퀼트를 함께 만드는 모임도 있었고, 수확물을 나누기도 했고, 바이올린 켜는 사람 한 명이 악단 전체가 되는 춤자리도 있었어요. 여기서 도움은 특별한 호의가 아니었어요. 살아남는 방식 그 자체였답니다.
자연이 일정을 정했고, 자연은 부탁을 들어주지 않았어요. 여름에는 살갗이 따가울 만큼 뜨거운 더위가 찾아올 수 있었고, 눈보라는 오두막을 굴뚝까지 묻어 버릴 수 있었고, 메뚜기 떼는 오후 한나절 만에 밭의 작물을 몽땅 먹어 치울 수 있었어요. 가족들은 먹을 것을 저장하고, 하늘을 읽고, 계속 나아가는 법을 배웠어요. 가장 가까운 도움도 말을 타고 꼬박 하루를 가야 할 만큼 멀리 있을 수 있었으니까요.
그렇다면 개척지의 삶은 실제로 어땠을까요? 힘들었어요, 맞아요. 긴 하루, 소박한 음식, 그리고 사람의 계획에는 아랑곳하지 않는 날씨가 있었지요. 하지만 고집스러울 만큼 희망차기도 했어요. 사람들은 풀과 끈기로 마을 전체를 세우고, 낯선 사람들을 이웃으로 만들었으며, 필요한 것은 모두 스스로 만들었어요. 물건은 아주 적고, 하늘은 아주 큰 삶이었답니다.
오늘날 그 끝없던 길들은 고속도로가 되었고, 잔디흙집들은 초원 속으로 다시 녹아들었어요. 하지만 자기 손으로 무언가를 만들어 본 적이 있거나, 친절한 마음 하나로 이웃을 도우러 간 적이 있다면, 축하해요. 해 질 녘 풍경까지 담은 개척지의 작은 조각이 아직도 여러분 안에서 굴러가고 있답니다.
