약 4,500년 전, 오늘날 파키스탄과 인도 북서부에 있는 강가에서 사람들은 아주 반듯하고 영리한 도시들을 지었어요. 그 도시들은 지금의 도시 계획가들까지도 살짝 부러워하게 만들 정도였지요. 우리는 그곳을 인더스강 유역의 도시들이라고 부르고, 가장 유명한 두 도시는 하라파와 모헨조다로예요. 놀라운 점은 바로 이것이에요. 이 도시들은 오두막이 어지럽게 모여 있는 곳이 아니었어요. 벽돌 하나를 놓기 전부터, 위에서 아래까지 미리 계획된 도시였답니다.

대부분의 옛 도시는 잡초처럼 자라요. 여기 집 하나, 저기 골목 하나, 모두 구불구불하지요. 하지만 인더스의 건축가들은 정반대로 했어요. 그들은 거대한 틱택토 판처럼, 반듯한 직각으로 서로 만나는 곧은 거리들을 그렸어요. 큰길 하나를 걸으면 길 끝까지 훤히 볼 수 있었지요. 누군가는 분명, 멋진 바둑판 모양을 아주 좋아했나 봐요.

이제 벽돌을 더 가까이 들여다보세요. 아무렇게나 만든 마른 진흙덩이가 아니에요. 모두 같은 모양의 구운 직사각형 벽돌이지요. 마치 한 공장에서 하나하나 전부 만든 것처럼요. 건축가들은 크기도 일정한 비율로 맞추었어요. 길이는 너비보다 길고, 너비는 높이보다 넓게, 깔끔한 비율로요. 하라파의 벽돌 하나가 수백 마일 떨어진 모헨조다로의 벽에도 기분 좋게 딱 맞을 수 있었답니다.

정말 놀라운 부분은 바로 여기예요. 집마다 자기만의 욕실과 화장실이 있었어요. 더러운 물은 거리로 철벅철벅 흘러나오지 않았지요. 길 바로 아래에 만든 덮개 있는 배수로를 따라 흘렀고, 모두 같은 방향으로 마을 밖으로 빠져나갔어요. 누구도 '엔지니어'라는 말을 들어 보기도 수천 년 전에, 도시 전체의 배관 시설이 있었던 거예요.

모헨조다로 한가운데에는 이상하고 아름다운 연못이 있었어요. 바로 대욕장이에요. 벽돌을 깔고 끈끈한 방수 재료를 발라 물이 새지 않게 만든, 움푹 파인 큰 물탱크였지요. 물속으로 내려가는 계단도 있었어요. 그것이 무엇을 위한 것이었는지는 아무도 완전히 확신하지 못해요. 어쩌면 몸과 마음을 깨끗이 하는 의식에 쓰였을지도 모르지요. 하지만 이곳은 그 사람들이 물을, 그리고 물을 깨끗하게 하는 일을 아주 중요하게 여겼다는 것을 알려 줍니다.

그들은 저장도 잘하고 무역도 잘했어요. 도시에는 곡식을 보관했을 것으로 여겨지는 아주 큰 높은 창고들을 지어서, 먹을거리를 잘 챙겨 두었지요. 그리고 인장이라고 불리는 작은 조각 도장도 만들었어요. 황소나 유니콘처럼 생긴 동물들이 새겨진 작은 네모난 도장이었지요. 그것을 부드러운 진흙에 누르면 소포에 서명하듯 표시가 남았어요. 그들의 물건은 멀리 메소포타미아까지 갔답니다.

그리고 이렇게 깔끔한 사람들은 물건을 정확히 재는 것도 좋아했어요. 그들은 작은 매끈한 돌 정육면체로 된 추 체계를 사용했어요. 추들은 일정하게 맞아떨어지는 무게로 차근차근 커졌기 때문에, 한 도시의 상인이 곡식을 재는 방식과 다른 도시의 상인이 곡식을 재는 방식이 같았지요. 꼼꼼한 숫자로 운영되는 공정한 시장이었어요. 그러니 그들의 세상에서 모든 것이 그렇게 딱딱 맞아떨어진 것도 놀랄 일이 아니지요.

하지만 수수께끼를 계속 살아 있게 하는 부분이 있어요. 그들은 글을 남겼어요. 인장 위에 짧게 늘어선 기호들이지요. 그런데 오늘날까지 아무도 그것을 해독하지 못했어요. 우리는 고대 이집트 글을 읽을 수 있어요. 옛 바빌로니아 글도 읽을 수 있지요. 하지만 인더스 문자는 과거에서 온 쪽지처럼 굳게 잠겨 있어서, 아직 제대로 열어 보지 못하고 있어요. 그래서 우리는 그들이 얼마나 잘 지었는지는 알지만, 그들 자신의 말은 여전히 조용히 침묵하고 있답니다.

많은 세기가 지난 뒤, 위대한 도시들은 서서히 비어 갔어요. 어쩌면 강의 흐름이 바뀌었을 수도 있고, 어쩌면 기후가 건조해졌을 수도 있으며, 어쩌면 사람들이 그저 다른 곳으로 옮겨 갔을 수도 있어요. 우리는 아직도 그 이야기를 하나씩 맞춰 가는 중이에요. 하지만 그들이 남긴 것은 잊을 수 없어요. 반듯한 바둑판 모양의 거리, 땅속으로 깨끗하게 흐르는 물, 공정한 추, 정성껏 만든 벽돌. 질서 있게 정리하는 것이 그 자체로 얼마나 멋진 일이 될 수 있는지를 보여 준 하나의 문명이었답니다.

그러니 다음에 누군가가 깔끔한 것은 지루하다고 투덜거리면, 모헨조다로 이야기를 들려주세요. 그곳에서는 반듯함이 초능력이었거든요. 곧은 길. 똑같이 맞는 벽돌. 제대로 작동하는 배관. 4,500년 전, 어지러운 세상을 바라보고 조용히 결심한 사람들이 지은 도시였어요. 자, 이걸 말이 되게 만들어 보자고요.