북아메리카 동쪽 가장자리를 끌어안듯 자리한 열세 개 식민지를 떠올려 보세요. 그곳은 모두 바다 건너 영국의 왕에게 다스림을 받고 있었어요. 오랫동안 그런 모습은 당연하게 느껴졌지요. 그러다 1770년대에 들어서자, 그것은 전혀 당연하게 느껴지지 않게 되었어요. 그리고 완전히 새로운 나라가 토론과 싸움과 글을 통해 세상에 태어나려 하고 있었습니다.

문제는, 뜻밖에도, 세금에서 시작되었습니다. 영국은 얼마 전 전쟁에 엄청난 돈을 썼고, 식민지 사람들이 그 빚을 갚는 데 도움을 주길 원했어요. 그래서 종이, 차, 온갖 물건 같은 일상용품에 세금을 매겼지요. 식민지 사람들은 몹시 화가 났습니다. 단지 돈 때문만이 아니라, 원칙의 문제였기 때문이에요. "대표 없이 세금 없다!" 그들은 이렇게 외쳤어요. 그 말은 곧, 우리를 대신해 당신들의 정부에서 말해 줄 사람이 없다면, 당신들이 마음대로 우리 주머니에 손을 넣을 수는 없다는 뜻이었습니다.

보스턴의 어느 밤, 그 분노는 항구로 쏟아져 들어갔습니다. 말 그대로였어요. 식민지 사람들은 변장을 하고 영국 배에 올라타, 차 상자 342개를 곧장 바다에 던져 버렸습니다. 그것은 거대하고 짭짤한 항의였고, 보스턴 차 사건으로 유명해졌어요. 영국은 전혀 재미있어하지 않았고, 강하게 단속했습니다. 말다툼은 싸움 쪽으로 미끄러져 가고 있었습니다.

1775년, 말은 총소리로 바뀌었습니다. 렉싱턴과 콩코드에서 영국 군인들과 식민지 민병대가 처음으로 맞붙었어요. 그 민병대는 머스킷총을 든 평범한 농부들과 마을 사람들이었습니다. 아무도 이것이 전면전이 되리라고 계획하지는 않았어요. 하지만 첫 총성이 울려 퍼진 뒤에는 되돌릴 수 없었습니다. 식민지들은 군대를 조직하기 시작했고, 조지 워싱턴이라는 차분한 버지니아 사람을 지휘관으로 골랐습니다.

하지만 전쟁에는 글로 적힌 이유가 필요합니다. "우리는 왜 이 일을 하는가?"에 대한 분명한 대답 말이에요. 그래서 1776년 여름, 지도자들은 필라델피아에 모여 독립 선언서에 서명했습니다. 대부분 토머스 제퍼슨이 쓴 이 글은 담대한 생각을 알렸어요. "모든 사람은 평등하게 창조되었다"는 것, 그리고 정부의 권력은 오직 그 정부가 다스리는 사람들에게서 나온다는 생각이었지요. 그로써 식민지들은 더 이상 영국의 것이 아니라고 선언했습니다. 그들은 자유로웠습니다.

자유롭다고 말하는 것과 실제로 자유를 얻어 내는 것은 아주 다른 일입니다. 영국은 세계에서 가장 강력한 군대를 가지고 있었어요. 미국인들은 수가 적었고, 자주 추위와 굶주림에 시달렸으며, 보급품도 부족했습니다. 그들은 끈질기게 버티고, 땅을 잘 알고, 포기하지 않으면서 살아남았어요. 진짜 전환점은 프랑스가 미국 편에 서기로 했을 때 찾아왔습니다. 프랑스는 배와 군인과 돈을 가져왔지요.

싸움은 여러 해 동안 계속되었지만, 1781년 요크타운이라는 마을에서 마침내 흐름이 기울었습니다. 미국 군대와 프랑스 해군 사이에 갇힌 영국의 주력 부대가 항복했어요. 2년 뒤, 영국은 조약에 서명하며 그것을 공식적으로 인정했습니다. 미합중국은 실제로 독립한 나라가 되었습니다. 불가능해 보이던 일이 정말로 일어난 것이지요.

이제 가장 어려운 부분이 찾아왔습니다. 새로 태어난 나라로 무엇을 해야 할까요? 왕과 싸워 놓고 다시 왕을 둘 수는 없었어요. 그래서 미국인들은 드문 시도를 했습니다. 나라 전체를 위한 규칙책 같은 헌법을 쓴 것이지요. 헌법은 권력을 세 부분으로 나누어, 어느 한 사람이 모든 힘을 움켜쥘 수 없게 했고, 시민들이 지도자를 뽑을 수 있게 했습니다. 완벽하지는 않았어요. 노예가 된 사람들과 여성들을 포함해 많은 사람들은 오랫동안 그런 권리에서 제외되었습니다. 하지만 그 헌법이 심은 생각은 계속 자라났습니다.

그래서 미국 독립 혁명이란 바로 이런 것이었습니다. 공정함에 대한 논쟁이 전쟁이 되었고, 그 전쟁이 왕관이 아니라 사람들이 다스리는 완전히 새로운 종류의 나라가 된 것이지요. 그 뒤에 있던 생각, 곧 평범한 사람들이 스스로를 다스릴 수 있다는 생각은 퍼져 나갔습니다. 그것은 온 세상에 울려 퍼졌고, 다른 사람들에게도 자기들의 지배자에게 똑같이 대담한 질문을 하도록 영감을 주었습니다. 여기서는 과연 누가 진짜로 책임을 져야 할까?

그리고 이 모든 일은, 대체로 말하자면, 차에 붙은 세금 때문에 정말, 정말 화가 난 사람들로부터 시작되었습니다. 다음에 누군가 계산서 때문에 투덜거리는 소리를 듣게 된다면 기억하세요. 투덜거림이 가끔은 세계 지도를 다시 쓰기도 했다는 것을요. 다만 보통은 찻주전자 하나보다 조금 더 많은 것이 필요하답니다.