온 우주를 떠올려 보세요. 모든 별, 모든 은하, 그리고 사라져 버린 짝 잃은 양말 하나까지, 주근깨보다 작은 공간에 꼭꼭 눌려 들어가 있다고요. 우리 이야기는 바로 거기서 시작돼요. 텅 빈 우주에서 펑 하고 터진 폭발이 아니라, 모든 것이, 어디에나 있는 모든 것이, 상상할 수 없을 만큼 단단하고 뜨겁게 뭉쳐 있었던 때에서요. 우리는 그것이 펼쳐지기 시작한 순간을 빅뱅이라고 불러요. 그리고 첫 번째 놀라운 사실은 이거예요. 사실 그것은 진짜 폭발이 아니었답니다.

‘빅뱅’이라는 이름을 들으면 어두운 방에서 다이너마이트가 터지는 모습을 상상하게 돼요. 하지만 방은 없었어요. 무언가가 폭발해 들어갈 ‘바깥’도 없었지요. 대신 공간 자체가 넓어지기 시작했어요. 오븐 속에서 건포도 빵 반죽이 부풀어 오르며 건포도들이 서로서로 멀어지는 것처럼요. 어떤 것도 공간을 가로질러 날아간 게 아니었어요. 공간이 자라났고, 모든 것을 함께 데리고 갔답니다.

첫 번째 아주아주 짧은 찰나에, 우주는 우리가 도저히 상상할 수 없을 만큼 빠르게 늘어났어요. 우리는 이 자라남을 ‘인플레이션’이라고 불러요. 너무나 빨리 일어나서, 시계가 겨우 똑딱거리기 시작하기도 전에 작은 점이 끝없는 넓이로 변했지요. 모든 것은 여전히 눈부시게 뜨거웠어요. 단단한 물건은 물론이고, 평범한 원자조차 아직 존재하기엔 너무 뜨거웠답니다.

그 모든 공간이 퍼져 나가면서 식어 갔어요. 주전자에서 나온 김이 방 안을 떠다니며 식는 것처럼요. 그리고 우주가 식어 가자, 물질의 첫 재료들이 반짝이며 생겨났어요. 입자라고 부르는 아주 작은 알갱이들, 모든 것을 이루는 가장 작은 조각들이지요. 그들은 빛과 에너지로 가득한 걸쭉하고 빛나는 안개 속에서 쌩쌩 돌아다녔고, 너무 북적거려 가만히 자리 잡을 수 없었어요.

몇 분이 지나자, 우주는 그 입자들 가운데 일부가 뭉칠 수 있을 만큼 충분히 식었어요. 그들은 가장 처음의, 가장 단순한 원자들을 만들었지요. 대부분은 수소와 헬륨, 세상에서 가장 가벼운 재료였어요. 이것들을 우주의 밀가루와 설탕이라고 생각해 보세요. 나중에 구워질 모든 것, 행성, 바다, 그리고 여러분까지도 이 담백하고 단순한 반죽에서 시작되었답니다.

오랫동안 우주는 안개처럼 흐릿하게 빛났고, 너무 빽빽해서 빛이 자유롭게 여행할 수 없었어요. 그러다 약 38만 년쯤 되었을 때, 우주는 마침내 빛이 곧은 선으로 우주를 가로질러 날아갈 수 있을 만큼 엷어졌어요. 안개가 걷힌 거예요. 그리고 그때 처음 자유로워진 빛은 지금도 여행하고 있어요. 우리가 모든 방향에서 찾아낼 수 있는, 희미하고 차가운 따스함의 속삭임이지요. 그것은 세상에서 가장 오래된 빛이랍니다.

이제 중력이 일을 시작했어요. 물질이 조금 더 많이 모여 있는 곳마다, 중력의 부드러운 끌어당김이 더 많은 물질을 끌어들였지요. 눈덩이가 굴러가며 눈을 모으는 것처럼요. 수백만 년에 걸쳐 이 덩어리들은 점점 무겁고 빽빽해졌고, 마침내 그 깊은 중심에서 아주 세게 눌려 불이 켜졌어요. 최초의 별들이 반짝 켜졌고, 어두운 우주가 빛나기 시작했답니다.

별들은 모여 은하가 되고, 은하들은 크고 반짝이는 그물이 돼요. 그리고 온 우주는 바로 지금, 이 순간에도 계속 넓어지고 있어요. 은하들은 부풀어 오르는 빵 속의 건포도들처럼 계속 서로 멀어지고 있지요. 그러니 누군가 ‘빅뱅’이라고 말하면 기억하세요. 그것은 아주 먼 곳에서 한 번 일어난 일이 아니에요. 우리가 모두 그 안에 타고 있는, 아직도 계속되는 펼쳐짐이랍니다.

그리고 가장 아름다운 부분은 바로 이거예요. 처음 몇 분 동안 만들어진 수소는 별이 되었어요. 별들은 새로운 재료들, 탄소, 산소, 철을 만들어 내고, 그것들을 흩뿌려 행성과 바다와 나무와 뼈를 만들었지요. 그러니 여러분은 정말로, 존재하는 가장 오래된 재료가 부드럽게 다시 배열되어 만들어진 존재예요. 주근깨만 했던 시작은 자라났고, 어쩌다 보니 여러분이 되었답니다.