놀이터에서 가장 힘센 아이 둘이 서로 마음에 안 든다고 정했다고 상상해 보세요. 그런데 실제로 싸우지는 않고, 45년 동안 서로를 노려보고, 자랑하고, 다른 사람들을 모두 자기편으로 끌어들이려 애쓴 거예요. 대략 말하면, 그것이 바로 냉전이었어요. 1940년대 후반부터 1991년쯤까지, 미국과 소련은 직접 전쟁을 벌이지 않은 라이벌이었어요. 그저 온 세상이 그 긴장을 느끼게 만들었지요.

이 모든 일은 두 나라가 같은 편으로 싸웠던 전쟁 뒤에 시작되었어요. 제2차 세계 대전 때, 미국과 소련은 공동의 적에 맞서 힘을 합쳤어요. 하지만 그 전쟁이 끝나자마자 우정은 빠르게 식어 버렸지요. 두 나라는 미래에 대해 정반대의 것을 원했고, 갑자기 동료였던 두 나라는 서로를 전혀 믿지 못한다는 걸 깨달았어요.

그 의견 차이는 사실 나라가 어떻게 운영되어야 하는지에 대한 두 가지 큰 생각 때문이었어요. 미국은 자본주의와 민주주의를 믿었어요. 사람들은 투표를 하고, 회사는 개인의 것이며, 대체로 자기 길을 스스로 선택하지요. 소련은 공산주의를 믿었어요. 정부가 경제를 운영하고 대부분의 결정을 통제하는 방식이에요. 양쪽 모두 자기 방식이 온 세상에 맞는 올바른 길이라고 굳게 믿었어요.

유럽은 가운데를 따라 완전히 갈라졌어요. 서쪽 나라들은 미국 쪽으로 기울었고, 동쪽 나라들은 소련의 지배 아래 들어갔지요. 사람들은 그 보이지 않는 국경을 "철의 장막"이라고 부르기 시작했어요. 진짜 장막은 아니었지만, 쉽게 건널 수 없는 선이었지요. 베를린이라는 도시에는 실제 콘크리트 장벽까지 세워져, 가족들이 양쪽으로 갈라졌어요.

그렇다면 왜 "냉전"이라고 했을까요? 두 거인이 직접 서로 싸우지는 않았기 때문이에요. 직접 싸웠다면 "열전"이 되었겠지요. 대신 그들은 상상할 수 있는 거의 모든 다른 방법으로 경쟁했어요. 첩보 활동, 선전, 스포츠, 그리고 먼 곳의 작은 전쟁들에 돈을 쏟아부으며, 각자 자기들에게 유리한 편을 도왔지요. 주먹질만 빼고 모든 것으로 싸운 라이벌전이었어요.

가장 무서운 부분은 무기 경쟁이었어요. 양쪽 모두 엄청난 양의 핵폭탄을 쌓아 두었고, 서로가 너무 두려워서 절대 사용하지 못하길 바랐어요. 그 무서운 논리는 이랬어요. 네가 쏘면 나도 쏘고, 그러면 우리 둘 다 모든 것을 잃는다. 그것은 이상하고 긴장된 평화를 유지했어요. 마치 두 사람이 같은 종이 더미 위에 똑같이 불붙은 성냥을 들고 서서, 누구도 감히 떨어뜨리지 못하는 것처럼요.

하지만 경쟁이 모두 어둡기만 했던 것은 아니에요. 어떤 경쟁은 곧장 하늘을 향했지요. "우주 경쟁"은 누구의 과학이 더 뛰어난지 증명하려는 달리기였어요. 소련은 최초의 인공위성 스푸트니크와 최초로 궤도에 오른 인간을 쏘아 올렸어요. 미국은 1969년에 최초로 사람들을 달에 착륙시키며 맞섰지요. 두 라이벌이 우연히 인류에게 별들을 안겨 준 셈이에요.

긴장이 때때로 무서울 만큼 높아지기도 했어요. 1962년에는 두 나라가 서로의 해안 가까이에 놓인 미사일 문제로 실제 충돌에 놀랄 만큼 가까워졌지요. 하지만 더 침착한 사람들이 벼랑 끝에서 물러섰어요. 그 아슬아슬한 순간은 모두에게 교훈을 주었어요. 이 노려보기 대결은 재앙이 될 수 있었기 때문에, 지도자들은 천천히 대화하고 무기를 제한하기 시작했어요.

결국 어떤 전투가 결말을 낸 것은 아니었어요. 소련의 체제가 그저 힘이 다해 버렸어요. 경제는 어려워졌고, 사람들은 더 많은 자유를 원했으며, 통제는 느슨해지기 시작했지요. 1989년, 베를린을 가르던 그 장벽이 무너졌고, 사람들은 그 위에서 춤을 추었어요. 1991년이 되자 소련은 여러 개의 나라로 해체되었어요. 길고 긴 노려보기는 마침내 끝났지요.

그러니까 냉전은 이런 것이었어요. 45년 동안 두 거인이 주먹 한 번 휘두르지 않았지만, 서로 노려보는 대결만으로 온 세상을 뒤흔든 시간. 그것은 지도를 바꾸고, 로켓을 쏘아 올렸으며, 싸움이 얼마나 위험한지, 또 얼마나 피할 수 있는지를 모두에게 가르쳐 주었어요. 체스판은 마침내 조용해졌어요. 그리고 말들은 드디어 상자 안으로 다시 들어갔답니다.