고대 그리스에서 가장 유명한 건물을 떠올려 보세요. 언덕 위에서 하얀 대리석 기둥들이 빛나고, 도시 어디에서나 보이는 건물 말이에요. 그것이 바로 파르테논 신전이었고, 2,400년이 넘도록 신전들 가운데 록스타 같은 존재였답니다.

아테네 사람들은 기원전 447년부터 기원전 432년 사이에 이 신전을 자신들의 수호 여신 아테나를 위해 지었어요. 전해지는 말에 따르면, 아테나는 도시를 지키는 대회에서 올리브나무를 선물해 승리했대요. 경쟁자 포세이돈이 내놓은 소금물 샘보다 훨씬 쓸모 있었거든요. 그래서 아테네는 돈으로 지을 수 있는 가장 화려한 신전을 지어 아테나에게 온 마음을 다해 감사를 표했답니다.

그들은 아끼지 않았어요. 신전 전체가 빛나는 하얀 펜텔리콘 대리석으로 지어졌는데, 10마일이나 떨어진 채석장에서 끌고 온 것이었죠. 거대한 기둥 46개가 중심 홀을 둘러싸고 있었고, 각각의 기둥에는 아주 미묘한 곡선이 새겨져 있었어요. 사실 기둥들은 가운데가 살짝 불룩해서 우리 눈에는 완벽하게 곧게 보인답니다. 건축 속의 착시였죠.

안에는 입이 떡 벌어질 만큼 놀라운 아테나 조각상이 서 있었어요. 높이는 40피트, 피부는 상아로 만들었고, 갑옷과 옷에는 1톤이 넘는 금이 덮여 있었죠. 한 손에는 6피트 높이의 승리의 여신상을 들고, 다른 한 손은 방패 위에 얹고 있었어요. 그 모든 것이 너무나 호화로워서 고대 세계에서 가장 유명한 예술 작품 중 하나가 되었답니다.

바깥쪽에는 파르테논 신전의 표면마다 이야기를 들려주는 조각들이 가득했어요. 삼각형 박공에는 아테나의 탄생과 포세이돈과의 대결이 표현되어 있었죠. 건물 둘레를 길게 감싼 프리즈에는 거대한 행렬이 새겨져 있었어요. 수백 명의 아테네 사람들이 걷고, 말을 타고, 제물을 나르는 모습이었죠. 길이가 525피트나 되는 대리석 만화책 같았답니다.

놀라운 점은 바로 이것이에요. 파르테논 신전은 처음부터 하얗지 않았어요. 조각들은 빨강, 파랑, 금색 같은 밝은 색으로 칠해져 있었답니다. 건물 전체가 언덕 위에서 빛나는 거대한 색칠한 보석함처럼 보였을 거예요. 수 세기가 지나며 물감은 닳아 없어졌고, 오늘날 우리가 떠올리는 '고전적인' 하얀 대리석 모습만 남게 되었죠.

이 건물은 많은 일을 견뎌 냈어요. 기독교 교회가 되었다가, 모스크가 되었다가, 탄약 저장고가 되기도 했죠. 그런데 1687년에 베네치아의 대포알이 맞으면서 큰일이 벌어졌고, 가운데 부분이 폭발해 날아가 버렸어요. 1800년대에는 한 영국 외교관이 조각들의 큰 부분을 런던으로 가져갔고, 그것들은 지금도 한 박물관에 남아 있어 계속되는 국제적 논란의 원인이 되고 있답니다.

오늘날 파르테논 신전은 일부만 남은 유적으로 서 있고, 보존 전문가들이 천천히 다시 맞춰 가는 동안 주변에는 비계가 둘러져 있어요. 이제 더 이상 신전은 아니에요. 그것은 하나의 기억을 떠올리게 해 주는 존재랍니다. 2,400년 전의 사람들이 이토록 아름답고 정교한 것을 만들 수 있었다는 기억 말이에요. 그래서 사람들은 지금도 그것을 구하려 애쓰고, 그것에 대해 논쟁하고, 그 기둥 아래에 서서 올려다보기 위해 세계 곳곳에서 찾아온답니다.