달을 향한 경주
약 15년 동안, 두 거대한 나라는 아주 이상한 시합을 벌였어요. 정확히 전쟁도 아니고, 그렇다고 놀이도 아니었죠. 말하자면 세상에서 가장 비싼 "내가 너보다 더 높이 갈 수 있다에 걸게" 놀이 같았어요. 두 선수는 미국과 소련이었습니다. 트로피는요? 바로 우주였죠. 사람들은 이것을 우주 경쟁이라고 불렀습니다.
소련은 초반에 앞서 나갔고, 그건 정말 대단한 일이었어요. 1957년, 그들은 스푸트니크를 발사했습니다. 해변 공만 한 반짝이는 금속 공이었는데, 지구를 돌며 삐… 삐… 삐… 소리를 냈죠. 별다른 일을 하지는 않았어요. 하지만 중요한 건 그것이 정말 저 위에 있었다는 사실이었습니다. 우리 행성을 돈 최초의 사람이 만든 물체였으니까요. 미국은 그 삐 소리를 듣고 커피를 쏟을 뻔했습니다.
그러자 소련이 또 해냈습니다. 1961년, 유리 가가린이라는 조종사가 우주에 간 최초의 사람이 되어 지구를 한 바퀴 돈 뒤 집으로 돌아왔어요. 갑자기 미국은 아주 많이 뒤처진 것처럼 느꼈습니다. 그래서 미국 대통령 존 F. 케네디가 일어나 엄청난 약속을 했어요. 10년이 끝나기 전에 미국이 사람을 달에 착륙시키고 안전하게 다시 데려오겠다는 약속이었죠. 꿀꺽. 사실 아직 아무도 그 일을 어떻게 해야 하는지 몰랐습니다.
달에 도착하는 일이 어려운 데에는 아주 고집스러운 이유가 하나 있습니다. 바로 중력이 정말, 정말로 여러분을 보내 주고 싶어 하지 않는다는 것이죠. 지구가 잡아당기는 힘에서 벗어나려면, 로켓은 여러분이 타 본 그 어떤 것보다도 빠른 속도로 위로 날아올라야 합니다. 그러려면 어마어마한 양의 연료가 필요해요. 그런데 연료는 무겁죠. 그래서 연료를 들어 올리기 위해 또 더 많은 연료가 필요합니다. 참 멋지게도 골치 아픈 퍼즐이지요.
똑똑한 방법은 로켓을 포개진 관 세트처럼 여러 단계로 만드는 것이었어요. 각 단계는 자기 연료를 태운 뒤, 연료가 다 떨어지면 떨어져 나갑니다. 그래서 로켓은 쓸모없는 무게를 계속 끌고 갈 필요가 없었죠. NASA가 달을 위해 만든 기계는 새턴 V였습니다. 30층짜리 건물보다 더 높고, 지금까지 날아간 로켓 중 가장 강력한 로켓이었어요. 도시를 떠나기로 마음먹은 마천루를 상상해 보세요.
거기까지 가는 데에는 여러 해의 연습과, 용감하고 신중한 많은 사람들이 필요했습니다. 수학자들은 정확한 길을 계산했어요. 기술자들은 모든 것을 두 번씩 시험했습니다. 우주비행사들은 반쯤 잠든 상태에서도 모든 일을 할 수 있을 때까지 훈련했죠. 한 걸음씩, 임무들은 점점 더 멀리 나아갔습니다. 지구를 돌고, 그다음에는 달 주위를 완전히 돌아 다시 돌아왔어요. 각각의 임무는 다음 임무에 필요한 것을 하나씩 배웠습니다.
그리고 1969년 7월, 아폴로 11호라는 임무가 찾아왔습니다. 세 명의 우주비행사는 새턴 V를 타고 올라가, 텅 빈 우주를 가로질러 사흘 동안 달까지 미끄러지듯 나아갔어요. 그곳에서 달 착륙선이라고 불리는, 작은 거미 다리 같은 우주선이 떨어져 나와 회색 먼지투성이 표면을 향해 천천히 내려갔습니다. 내려앉을 안전하고 평평한 곳을 찾으면서요.
닐 암스트롱은 사다리를 내려와, 아무도 밟아 본 적 없는 달 먼지에 부츠를 눌러 디뎠습니다. 그는 "한 사람에게는 작은 한 걸음이지만, 인류에게는 거대한 도약입니다"라고 말했어요. 지구에서는 수억 명의 사람들이 흐릿한 텔레비전 화면을 보며 함께 숨을 죽였습니다. 인간이 다른 세계에 서 있었던 것입니다.
그렇다면 우주 경쟁에서 누가 "이겼을까요"? 미국은 케네디가 약속한 목표에 도달했습니다. 하지만 솔직히 말하면, 가장 큰 승자는 우리 모두였어요. 그 경쟁은 사람들이 그 어느 때보다 빠르게 발명하고 꿈꾸도록 밀어붙였고, 아무도 소유할 수 없는 것을 남겼습니다. 멀리서 바라본, 작고 파란 우리 행성 전체의 사진 말이에요. 그 뒤로 "달"은 더 이상 하늘에 떠 있는 빛일 뿐이 아니었습니다.
그 우주비행사들이 남긴 발자국은 지금도 저 위에 그대로 있습니다. 달에는 그것들을 쓸어 없앨 바람도 비도 없어서, 그 발자국들은 수백만 년 동안 먼지 속에 남아 있을 거예요. 그러니 다음에 저 창백하게 빛나는 둥근 달을 올려다볼 때, 기억하세요. 사람들이 그곳에 갔다는 것을요. 우리는 정말로, 진짜로 해냈습니다.
