글자 A를 보세요. 거꾸로 뒤집어 보세요. 두 다리가 삐죽 나온 작은 삼각형이 보이나요? 그건 우연이 아니에요. 아주아주 오래전, 그 모양은 소의 머리를 그린 그림이었어요. 뿔까지 달린 모습으로요. 오늘 여러분이 읽는 모든 글자는 작은 화석이에요. 실제로 있는 무언가를 그린 그림에서 시작된 낙서 같은 것이죠.

우리 이야기는 5,000년도 더 전에 시작돼요. 하지만 알파벳으로 시작된 것은 아니었어요. 최초의 글쓰기는 그저 그림이었답니다. 고대 이집트에서는 올빼미 그림이 "올빼미"를 뜻했어요. 물 그림은 "물"을 뜻했고요. 간단했지요. 이름이나 감정, 또는 "화요일"처럼 그릴 수 없는 것을 쓰려고 하기 전까지는요.

그래서 사람들은 꾀를 냈어요. "이 그림은 이 물건을 뜻해"가 아니라, 그림이 소리를 나타내게 한 거예요. 물 그림은 이집트 말에서 맨 앞에 "ㄴ" 소리가 났기 때문에, 물결 모양은 그냥 "ㄴ"을 뜻하게 되었어요. 갑자기 수천 개의 그림이 필요 없어졌지요. 입으로 낼 수 있는 소리마다 하나씩, 작은 몇 개만 있으면 되었답니다.

약 3,800년 전, 이집트 근처에 살던 일꾼들이 이 방법을 빌려 와 자기들만의 것으로 만들었어요. 그들은 단순한 그림들을 가져다가 오직 소리를 나타내는 데만 썼지요. 소 머리는 "아" 소리. 집은 "ㅂ" 소리. 손은 "ㅋ" 소리. 이것이 바로 최초의 알파벳이었어요. 작고, 다시 쓸 수 있는 소리 기호 모음이었죠. 우리는 이 사람들의 글을 초기 셈 문자라고 불러요.

여기서 멋진 점이 있어요. 각 글자의 이름은 그 그림의 이름이었다는 거예요. 그들의 말로 "소"는 알레프와 비슷한 말이었어요. "집"은 베트였고요. 두 말을 이어서 말해 보세요. 알레프, 베트. 어디서 들어 본 것 같나요? 그래야 해요. 바로 거기서 "알파벳"이라는 말이 나왔거든요. 여러분은 평생 "소-집"이라고 말해 왔지만, 그걸 몰랐던 거예요.

그다음에는 고대 바다의 위대한 여행자들, 페니키아인들이 나타났어요. 그들은 상인들이었고, 물건을 가득 실은 배를 타고 지중해 곳곳을 항해했지요. 그리고 자신들도 모르는 사이, 그 짐 속에 알파벳을 함께 싣고 다녔어요. 장사를 하려고 항구에 닿는 곳마다, 쓰기 편한 작은 소리 기호들이 배에서 뛰어내려 그곳에 머물렀답니다.

그리스인들은 그것을 받아들인 뒤, 아주 뛰어난 변화를 하나 주었어요. 옛 알파벳은 자음만 썼어요. 제대로 된 모음은 없었지요. 그리스인들은 말했어요. "하지만 우리에겐 A와 E와 O가 꼭 필요해!" 그래서 자기들이 쓰지 않던 소리 기호 몇 개를 가져와 모음으로 바꾸었어요. 이제 알파벳은 낱말 속의 모든 소리를 담을 수 있게 되었지요. 그들은 심지어 소 머리를 옆으로 돌렸고, "알레프"는 알파가 되었답니다.

그리스에서 글자들은 로마인들에게 전해졌어요. 로마인들은 그 글자들을 다듬어, 자기들의 웅장한 돌 건물에 새긴 깨끗하고 곧은 모양으로 만들었지요. 그 로마 대문자들은 지금 여러분이 읽고 있는 ABC와 거의 똑같아요. 2,000년이 지난 지금, 여러분의 휴대폰 키보드는 사실 로마 옷을 입고 있는 셈이에요.

그러니 다음에 자기 이름을 끄적일 때, 여러분 손 안에 담긴 길고도 이상한 여행을 떠올려 보세요. 사막의 소. 소리에 관한 꾀. 바다 위의 배들. 모음을 만든 그리스인들. 끌을 든 로마인들. 모든 글자는 수천 년을 가로질러 떠돌다가 마침내 여러분의 종이 위에 내려앉은 작은 그림이에요.

그럼 소는요? 아직 여기 있어요. 여러분이 대문자 A를 쓸 때마다, 마음속으로 그것을 뒤집어 보세요. 뿔 두 개, 머리 하나. 그러면 그 소가 바로 거기에 있답니다. 언제나처럼 참을성 있게, 가장 오래된 글자가 아직도 자기 발로 서 있는 거예요. 아니, 정확히 말하면 자기 뿔로 서 있는 거죠.