지구의 모든 동물에게는 주소가 있어요. 거리 이름이나 집 번호가 아니라, 어떤 종류의 장소예요. 먹이와 날씨, 이웃들이 모두 딱 맞아떨어지는 세상의 한 자리 말이지요. 그곳을 서식지라고 해요. 서식지는 동물이 그저 잠깐 들르는 곳과 실제로 살아갈 수 있는 곳을 가르는 차이예요.

서식지는 그저 배경이 아니에요. 생명을 지탱해 주는 한 벌의 꾸러미예요. 동물이 없이는 살 수 없는 네 가지를 내어 주지요. 먹을 먹이, 마실 물, 몸을 숨길 보금자리, 짝을 찾고 새끼를 기를 만큼의 공간이에요. 그중 하나라도 사라지면, 그곳은 더 이상 집이 아니게 돼요.

여기서 영리한 점이 있어요. 각 동물의 몸은 한 가지 장소에 맞도록 빚어져 있다는 거예요. 낙타의 넓은 발과 물을 아끼는 몸은 사막에 어울려요. 북극곰의 두꺼운 털과 넓은 발바닥은 얼음에 어울리지요. 둘을 서로의 집에 데려다 놓으면, 둘 다 몹시 힘들 거예요. 몸과 서식지는 열쇠와 자물쇠처럼 서로 꼭 맞는 한 쌍이에요.

그래서 세상은 생물군계라고 부르는 큰 서식지 종류들로 나뉘어요. 덥고 메마른 사막. 춥고 나무가 없는 툰드라. 초록빛이 뚝뚝 떨어질 듯한 후끈한 열대우림. 지평선까지 평평하게 펼쳐진 초원. 저마다 날씨와 물이 다르기 때문에 모습이 다르고, 그곳에 맞는 서로 다른 동물들이 찾아와요.

물에도 저마다의 서식지가 있어요. 바다는 짜고 어마어마하게 넓어서 고래와 산호의 집이지요. 강과 연못은 민물이라 개구리와 송어의 집이에요. 짠 바다에 맞게 태어난 물고기는 민물 시내로 그냥 헤엄쳐 들어갈 수 없어요. 물 자체가 맞지 않는 종류이기 때문이에요. 바다 생물에게는 물이 곧 주소예요.

하나의 큰 서식지 안에서도 동물들은 공간을 더 작은 일자리와 구석들로 나누어 써요. 룸메이트들이 집을 나누어 쓰는 것처럼요. 한 동물이 정확히 어디에 살고 그곳에서 무엇을 하는지를 생태적 지위라고 해요. 한 숲 안에서 올빼미는 높은 곳에서 밤 근무를 하고, 오소리는 땅 아래층을 파요. 같은 주소, 다른 방인 셈이지요.

어떤 동물들은 까다로워서 꼭 한 가지 집만 필요해요. 판다는 대나무 숲이 필요하고, 그 밖의 곳에서는 거의 살 수 없지요. 또 어떤 동물들은 느긋해서 거의 어디서나 살아요. 사막과 숲, 바쁜 도시에도 집을 마련하는 비둘기, 라쿤, 쥐를 떠올려 보세요. 서식지가 사라지면 가장 위험해지는 것은 이렇게 까다로운 동물들이에요.

그리고 서식지는 줄어들 수도 있어요. 숲이 베어지거나 습지가 말라 버리면 생명을 지탱해 주는 꾸러미의 플러그가 뽑히고, 그곳에 기대어 살던 동물들은 갈 곳이 없어져요. 그래서 사람들은 야생동물 이동 통로를 만들고, 공원을 보호하고, 어떤 땅은 다시 야생으로 자라게 두어요. 서식지가 조용히 생명을 구하는 일을 계속할 수 있도록 자리를 내어 주는 거예요.

그러니 동물이 어디에 사는지 궁금해할 때, 사실은 더 큰 질문을 하고 있는 거예요. 먹이와 물, 보금자리와 공간이 그 동물에게 딱 맞게 모두 맞아떨어지는 곳은 어디일까? 그 행운의 겹침이 바로 서식지예요. 모든 생명체는 저마다 자기만의 서식지를 찾았어요. 지구 위에서 가장 좋아하고 완벽하게 길든 신발처럼 꼭 맞는 단 하나의 자리 말이에요.