주차장에 웅덩이 하나가 고요하고 반짝이며, 조금 삐뚤어진 하늘 조각을 품고 있어요. 한 시간 뒤에 다시 와 보면, 휙! 사라져 버렸지요. 배수구도 없고, 누가 쪽 빨아 먹은 것도 아니고, 발자국도 없어요. 그럼 도대체 어디로 달아난 걸까요?

비밀은 바로 이거예요. 웅덩이는 가라앉은 것도 아니고, 스며든 것도 아니에요. 날아간 거예요. 물은 조금씩 보이지 않는 기체, 곧 수증기가 되어 공기 속으로 떠올랐어요. 과학자들은 이렇게 사라지는 일을 증발이라고 불러요. 그냥 "보이지 않는 안개가 되어 둥둥 떠나가는 것"이라는 뜻이에요.

그걸 이해하려면 물을 아주 가까이서 상상해야 해요. 우리 눈으로 볼 수 있는 것보다 훨씬 더 가까이요. 물은 분자라고 부르는 아주 작은 조각들이 셀 수 없이 많이 모여 만들어져요. 너무 작아서 눈에 보이지 않지요. 그리고 이 분자들은 절대 가만히 있지 않아요. 온종일 몸을 흔들고, 부딪치고, 서로를 밀어 대요. 마치 춤을 멈출 수 없는 콘서트장의 사람들처럼요.

따뜻해질수록 분자들은 더 세게 춤을 춰요. 햇빛이 웅덩이에 열을 쏟아붓고, 열은 말하자면 에너지예요. 그리고 에너지는 분자들을 더 빠르게 움직이게 하지요. 차가운 물에는 느리고 졸린 춤꾼들이 있어요. 따뜻한 물에는 신나게 뛰어오르는 춤꾼들이 있고요. 그래서 더운 날에는 웅덩이가 빨리 사라지고, 서늘한 날에는 오래 남아 있는 거예요.

이제 웅덩이 맨 위에 있는 춤꾼들을 떠올려 보세요. 가끔씩 어떤 춤꾼 하나가 너무 세게 부딪혀 아주 빠르게 흔들리다가, 물 밖으로 훌쩍 뛰어나와 공기 속으로 날아가요. 톡! 자유로워졌어요. 이제 그것은 떠다니는 수증기예요. 똑같은 물이지만, 넓게 퍼져 보이지 않게 된 거지요.

분자 하나가 떠나는 건 아무것도 아닌 것 같아요. 하지만 이 일은 웅덩이 표면 전체에서 매초 수백만 번씩 일어나고 있어요. 톡, 톡, 톡, 톡. 달아나는 춤꾼들이 끝없이 조용히 보글거리는 셈이지요. 들리지도 않고 보이지도 않지만, 웅덩이는 조금씩 산들바람 속으로 비워지고 있어요.

공기도 도와줘요. 산들바람은 빠져나온 수증기를 쓸어 가서, 더 많은 분자들이 뛰쳐나올 자리를 만들어 줘요. 그래서 젖은 머리카락은 바람 속에서 더 빨리 마르는 거예요. 그리고 분자들이 빠져나가려면 물이 펄펄 끓을 만큼 뜨거울 필요도 없어요. 웅덩이는 절대 끓지 않지만, 그래도 운 좋은 뛰어오름꾼 하나씩 빠져나가며 스스로를 비워요.

그럼 웅덩이는 어디로 갔을까요? 곧장 위로 갔어요. 이제 하늘의 일부가 되어, 보이지 않는 수증기로 공기를 타고 있어요. 땅 위 높은 곳에서 수증기가 차가워지면 다시 작은 물방울로 뭉쳐요. 그렇게 구름이 태어나는 거예요. 여러분의 웅덩이는 죽은 게 아니에요. 승진한 거예요.

그리고 이야기는 계속 돌고 돌아요. 구름 속에서 그 물방울들은 서로 모여 무거워질 때까지 뭉쳐요. 그러면 비가 되어 아래로 떨어지지요. 그 비는 포장도로에 내려앉아요. 그러면 새 웅덩이가 생겨요. 같은 물이 영원히 빙글빙글 도는 것을 물의 순환이라고 해요. 여러분의 예전 웅덩이가 내일 창문에 떨어지는 빗방울일지도 몰라요.

그러니 다음에 웅덩이가 사라져도 슬퍼하지 마세요. 작은 손짓으로 작별 인사를 해 주세요. 사라진 게 아니에요. 그저 하늘 모험을 떠난 거예요. 그리고 어느 비 오는 날, 다시 톡 떨어져 인사하러 올 거랍니다.