비는 태양에서 시작돼요. 거꾸로 들리죠? 태양은 무언가를 젖게 하지 않고 뜨겁게 만들잖아요. 하지만 비밀은 바로 이것이에요. 그 열이, 마침내 물방울이 우리 머리 위로 떨어지게 되는 신나는 대모험의 시작이랍니다.

태양이 바다와 호수와 강을 데우면, 그 물의 일부가 수증기로 바뀌어요. 수증기는 보이지 않는 기체라서 공기 속으로 떠올라요. 눈에는 보이지 않지만, 지금 이 순간에도 수십억 개의 물 분자들이 날아가려는 듯 위로 둥둥 떠오르고 있답니다.

수증기는 위로 올라갈수록 차가워져요. 하늘 높이의 공기는 여기 아래에 비하면 얼어붙을 만큼 차갑답니다. 그리고 수증기가 충분히 차가워지면 똑똑한 일을 해요. 공기 중에 떠다니는 아주 작은 먼지나 소금 알갱이에 달라붙어 다시 액체가 되고, 눈에 보이지 않을 만큼 작은 물방울을 만들어요.

이런 물방울 수십억 개가 한데 모이면, 어느새 구름이 생겨요. 구름은 아주 작고 가벼워서 떠 있을 수 있는 물방울들의 거대한 무리랍니다. 마법이 아니에요. 햇살 속에서 먼지가 떠 있는 것처럼, 물방울들이 너무 작아서 공기가 받쳐 주는 거예요.

하지만 그 물방울들은 계속 작게 남아 있지 않아요. 하늘 위에서 서로 부딪치며 합쳐지고, 점점 무거워져요. 물방울 하나가 둘이 되고, 둘은 넷이 되지요. 마침내 어떤 물방울들은 너무 통통하고 무거워져서 공기가 더 이상 받쳐 줄 수 없게 돼요.

그때 중력이 이겨요. 무거워진 물방울들은 구름에서 떨어져 나와 아래로 떨어집니다. 뚝 떨어지는 동안에도 길에서 더 많은 물방울을 붙잡아 더 커져요. 우리에게 닿을 때쯤이면, 빗방울 하나하나는 몇 마일을 여행하고 수천 개의 작은 물방울을 하나로 모은 뒤랍니다.

그래서 비는 여행을 다녀온 물이에요. _보이지 않는 수증기_로 올라갔다가, 물방울이 되어 다시 내려오는 거죠. 태양이 물을 들어 올리고, 차가운 하늘이 다시 액체로 만들고, 중력이 집으로 끌어당겨요. 같은 물이 수십억 년 동안 이 순환을 계속해 왔답니다.

그리고 정말 놀라운 건 말이에요. 코끝에 톡 하고 튀는 그 빗방울이 한때 공룡이 마신 물의 일부였을 수도 있고, 해적의 바다에 떠 있었을 수도 있고, 고대 로마의 정원에 물을 주었을 수도 있다는 거예요. 물은 계속해서 돌고 또 돌아요. 우리는 역사에게 비를 맞고 있는 셈이랍니다.