눈의 비밀 여행
추운 겨울날 하늘을 올려다보세요. 그러면 거기에 있어요. 아주 작은 하얀 눈송이 백만 개가, 마치 하늘이 깃털 베개를 털어 내는 것처럼 살랑살랑 내려오지요. 눈은 마법처럼 느껴져요. 하지만 전혀 마법이 아니랍니다. 그저 물이 부리는 가장 멋진 재주 중 하나일 뿐이에요. 이제 눈송이 하나를 따라, 그것이 처음 시작된 곳까지 함께 가 보아요.
우리 이야기는 하늘에서 시작되지 않아요. 물웅덩이, 호수, 바다처럼 햇빛 아래 놓여 있는 평범한 물에서 시작되지요. 해가 그 물을 데우면, 물의 아주 작은 조각들이 보이지 않는 수증기가 되어 살짝 빠져나와 위로 떠올라요. 우리 눈에는 보이지 않지만, 그것들은 언제나 올라가고 있답니다. 이것이 눈의 첫 번째 재료예요. 하늘로 산책을 떠난 물이지요.
그 수증기가 더 높이 올라갈수록, 주변 공기는 더 차가워져요. 아주 높은 곳은 꽁꽁 얼 만큼 추워요. 가장 추운 겨울 아침보다도 훨씬 더 춥지요. 따뜻한 것이 아주 차가운 것을 만나면, 더 이상 기체로 남아 있을 수 없어요. 그래서 수증기는 서로 꼭 모여 다시 물이 되고, 구름으로 모인답니다. 구름은 폭신한 솜이 아니에요. 아주 작은 물방울들이 둥둥 떠서 함께 모여 있는 거대한 무리랍니다.
이제 차가운 부분이에요. 구름이 충분히 차가워지면, 그 물방울들은 그냥 물로 남아 있지 않고 얼어 버려요. 하지만 혼자서 얼지는 않아요. 저마다 얼어붙을 아주 작은 무언가가 필요해요. 먼지 한 톨, 꽃가루 한 조각, 공기 중에 떠다니는 정체 모를 작은 알갱이 같은 것 말이에요. 물은 그 알갱이를 붙잡고 그 둘레에서 얼어, 아주 작은 얼음 결정을 만들어요. 그 작은 결정이 바로 눈송이의 씨앗이랍니다.
여기가 바로 눈송이를 유명하게 만드는 부분이에요. 결정이 둥둥 떠다니는 동안 더 많은 수증기가 계속 그 위에 얼어붙고, 얼음은 언제나 여섯 면의 무늬로 자라요. 그래서 여섯 방향으로 팔이 뻗어 나오고, 그 팔에서 가지가 돋고, 또 그 가지에서 더 많은 가지가 돋아나지요. 눈송이마다 옆의 눈송이와 조금씩 다른 공기를 지나가므로, 저마다 조금씩 다른 모양으로 자라요. 사람들이 똑같은 눈송이는 하나도 없다고 말하는 진짜 이유가 바로 이것이랍니다.
눈송이가 마침내 충분히 무거워지면, 중력이 살짝 잡아당기고 눈송이는 아래로 둥실둥실 내려와요. 내려오는 길에 다른 눈송이들과 자주 부딪히고, 그러면 서로 뭉치지요. 그래서 장갑 위에 잡은 눈이 완벽한 별 하나처럼 보이지 않고 보송보송한 작은 솜뭉치처럼 보이는 거예요. 보통은 눈송이들이 손을 맞잡은 한 무리거든요. 그리고 드디어 여기서 큰 질문이 시작됩니다. 도대체 왜 그 얼음은 모두 하얀색일까요?
반전이 있어요. 눈 결정 하나는 사실 전혀 하얗지 않아요. 작은 유리 조각처럼 투명하지요. 그렇다면 하얀색은 어디에서 오는 걸까요? 답은 햇빛 한 방울 속에 숨어 있어요. 햇빛은 평범해 보이지만, 사실 모든 색이 몰래 섞여 만들어진 것이랍니다. 그 모든 색이 한꺼번에 도착해 같은 양으로 곧장 여러분의 눈으로 되돌아오면, 여러분의 뇌는 그 섞임을 하얀색으로 읽어요.
이제 눈 더미를 떠올려 보세요. 그것은 결정 하나가 아니에요. 수백만 개의 결정이 온갖 각도로 뒤섞여 있고, 그 사이사이에는 아주 작은 공기 주머니들이 있지요. 햇빛이 그 뒤섞인 곳에 닿으면, 빛은 그대로 지나가지 않아요. 대신 한 결정에 부딪히고, 또 다른 결정에 부딪히고, 다시 또 다른 결정에 부딪히며 핀볼처럼 여기저기 튀어 다녀요. 모든 색이 똑같이 튀어 오르고 흩어져 여러분의 눈으로 돌아옵니다. 모든 색이 함께, 한꺼번에요. 그리고 그것이 마침내 하얀색이 되는 거예요.
이것이 전체 여행이에요. 물은 호수에서 보이지 않는 수증기가 되어 살금살금 올라가고, 구름으로 모이고, 먼지 한 알 둘레에서 얼어 여섯 팔 결정이 된 다음, 눈이 되어 아래로 굴러 내려와요. 그 내내 투명하지요. 그러다 그것이 한데 쌓이면 태양의 모든 색을 한꺼번에 되돌려 보내 하얗게 보이는 거예요. 그러니 다음번에 하늘이 깃털 베개를 털어 내는 것처럼 보이면, 여러분은 그 비밀을 알게 될 거예요. 눈송이 하나하나는 투명한 작은 여행자이고, 하얀색은 그저 햇빛이 술래잡기를 하는 것이랍니다.
