마개를 뽑으면 휘이이익, 물이 아래로 내려가요. 목욕물이 빙빙 돌며 배수구 속으로 사라지죠. 하지만 물은 그냥 아무것도 아닌 곳으로 사라지는 게 아니에요. 꽤 신나는 지하 여행을 시작하는 거랍니다. 어디를 봐야 하는지 알면, 여러분도 그 여정을 따라갈 수 있어요.

첫 번째 도착지는 집 아래에 있는 관이에요. 세면대, 샤워기, 변기 같은 모든 배수구는 하수관이라고 부르는 하나의 큰 관으로 이어져요. 사용한 물이 다니는 고속도로 같죠. 관은 아래쪽으로 살짝 기울어져 있어서 중력이 모든 것을 앞으로 끌고 가요. 아직 펌프는 필요 없어요. 그저 기울어지고, 흘러갈 뿐이죠.

그 관은 이웃집에서 나온 수천 개의 다른 관들과 만나, 사람이 걸어 다닐 수 있을 만큼 큰 거대한 지하 터널로 흘러 들어가요. 이것이 도시의 하수 본관이에요. 이곳에는 샤워 물, 설거지 물, 변기 물이 모두 섞인 폐수의 강이 처리장을 향해 세차게 흐르고 있답니다.

처리장에 도착하면 물은 크게 변신해요. 먼저 커다란 스크린이 배수구로 내려가면 안 되는 잡동사니를 걸러 내요. 물티슈, 머리카락, 플라스틱 조각 같은 것들이죠. 그런 다음 물은 거대한 탱크에 머물러요. 그동안 모래나 자갈 같은 무거운 것들이 스노글로브 속 눈처럼 바닥으로 가라앉아요.

다음은 박테리아 파티예요. 아주 작은 도움이 되는 박테리아 수십억 마리가 거대한 폭기조 속 물에 더해져요. 이 현미경으로나 보이는 생물들은 남은 음식 찌꺼기, 비누 찌꺼기, 몸에서 나온 기름 같은 유기물 때를 마음껏 먹을 수 있는 뷔페처럼 먹어 치워요. 탱크에는 공기 거품이 보글보글 올라와 박테리아들이 기분 좋게 계속 먹을 수 있게 해 준답니다.

박테리아의 잔치가 끝나면 물은 침전지로 옮겨져 가만히, 조용히 머물러요. 박테리아들이 서로 뭉쳐 가라앉으면서 바닥에 걸쭉한 슬러지를 만들어요. 위쪽의 물은 점점 더 맑아져요. 병 속의 흙탕물이 가라앉는 모습을 보는 것처럼요. 그 슬러지는 퍼내서 트럭에 실어 옮겨요.

거의 다 끝났어요! 거의 깨끗해진 물은 마지막 처리를 한 번 더 받아요. 보통 염소나 자외선으로 남아 있는 세균을 없애는데, 마지막 헹굼 같은 거예요. 그런 다음 환경에 안전한지 확인하기 위해 검사를 해요. 검사를 통과하면 물은 큰 관을 통해 강이나 호수, 바다로 흘러 나가요.

그리고 정말 놀라운 점은 바로 이거예요. 그 강물은 언젠가 증발해서 구름이 되고, 비로 내리고, 저수지에 모이고, 정수장에서 다시 깨끗해진 뒤 누군가의 집으로 흘러 들어가요. 어쩌면 여러분의 집일 수도 있죠. 오늘 여러분의 배수구로 내려간 물이 내년에 여러분의 수도꼭지에서 나올지도 몰라요. 같은 물이 빙글빙글, 영원히 돌고 도는 거랍니다.